第十一章

凱特琳聽到男人口中冒出的字眼，聽見他說他是她的“未婚夫”，但他也可能說的是種古老的、死去的語言。這話對她毫無意義。

“你是她的未婚夫？”喬什說，“放屁。”

“我們周五就要去縣政府立婚誓，”那人說。他轉向凱特琳，“現在，你能告訴我昨晚結束後到底去了哪兒嗎？我一夜坐立不安。接下來，也許你可以告訴我這個小醜是誰？為什麽他說在找你？”

凱特琳不知道發生了什麽。這個男人怎麽自稱是她的未婚夫？

“聽著，”喬什說，“也許耍弄敲你家門的人，這種事情對你來說很有趣，但我們只是想跟凱瑟琳·索瑟德說上話。如果她在這裏，我們想見到她。如果不在，我們可以以後再來。”

那人笑了。“你想見凱瑟琳·索瑟德？回頭轉身，老弟。我無法想象，出於某種原因，你告訴我你和她結婚了。”

片刻猶豫之後，喬什轉向凱特琳，他的眼裏滿是困惑。那人在門口看著她，嘴唇帶出一絲輕笑。凱特琳卻無語，只是站在那兒。

她站在那裏越久，喬什看上去便越顯得迷惑。另一個人臉上的笑容漸漸消失了，他皺起眉頭，“凱蒂？”他叫道。

“凱特琳？”喬什說。

“我想我得坐下來。”凱特琳說。

太不走運了。在聯邦調查局的綜合自動指紋識別系統裏大約收集了一億人的指紋，然而其中卻沒有那位倉庫死者的。這意味著，他很可能從未被逮捕過，沒在軍隊服役，沒被州或聯邦政府雇傭，也沒在要求收集申請者指紋的州申領過持槍許可證。還有其他途徑能讓國民的指紋錄進聯邦調查局的數據庫，但此前顯然沒有應用到漢莎克的那位受害者身上。無名氏的身份仍然是一個謎。

漢莎克難以容忍“無名氏”的叫法。謀殺受害者是極其重要的調查工具——不僅在於他的屍體，還包括他成為一具屍體之前的全部生活。他吸毒販毒嗎？他結婚了嗎？背著配偶出軌了嗎？他的朋友是誰？他的敵人呢？一個受害者生活中的活動往往暗示甚至直接指明了他死亡的原因，就像常見的情況： 他的熟人中就藏著那殺手。

這便是漢莎克討厭“無名氏”叫法的原因。事實上，她拒絕在她的案子裏這樣指稱受害者。

在這起案件中，“倉庫死者”——據漢莎克已了解的——其身份無法通過指紋識別。此外，至少就她所知，死者的特征也不與最近的任何失蹤人員相匹配。他的口袋裏沒有發現攜帶的身份證明，否則，漢莎克的活兒會輕松得多。她希望他們能讓他的臉出現在電視上，外加一行字幕：“你認識這人嗎？”但在他們手頭上他唯一的照片中，死去已久的他彈孔穿透了臉頰。警局公共關系部裏的人不想讓警方給公眾留下殘忍恐怖的印象，所以“倉庫死者”仍然神秘莫測。

該死的“無名氏”。

漢莎克從她的電腦屏幕前起身，想來杯咖啡。她喜歡在部門的休息室裏備上咖啡。大多數探員對此頗有微詞，抱怨這好像成了部門管理規則讓他們勞神了。但這咖啡漢莎克喝得很來勁。她從來不上咖啡館，也不喜歡在咖啡台邊坐坐，不僅因為那裏的咖啡賣成本四倍的價，更主要的是她根本就不在意咖啡的味道。從休息室裏的簡易咖啡機裏弄來一杯咖啡，她就很高興了。她甚至在易貝網上買了相同的一款，但是從來都沒能在家裏復制辦公室咖啡的味道。

她正往杯裏加糖，這時她的手機響了。來電顯示帕迪拉打來的。

“嘿，傑維。”

“我從我們的潛在證人那裏打聽到一點線索。”帕迪拉說。

盡管“倉庫死者”的指紋沒有出現在系統中，但至少有個人浮出了。在倉庫後部的密室裏，啤酒瓶上、色情雜志光滑的頁面間、墻壁、地板上——他的指紋到處都是。這些指紋輸入國家數據庫二十四分鐘後，多明尼克·布魯諾在軍隊的一段短暫經歷令他的名字跳了出來。他們再將這名字輸入自己的系統，對布魯諾先生終於有了些許了解。眼下他三十四歲，離婚，收入來源不明，兩次因輕罪被拘留。到目前為止，在他的生活中布魯諾一直能夠避免牢獄之災。據帕迪拉的情報，他不再住在費爾斯通大道481號公寓的C單元，這是他為人所知的最後地址。帕迪拉訪問了現在住在那裏的一個老人，他聲稱從未聽說過多明尼克·布魯諾此人。物業管理方面還有人記得布魯諾，告訴帕迪拉那“衰人”已經有一年多沒住這裏。有一天，他和裝在公寓裏火爐上方的內置式微波爐同時消失了。

“那他在哪裏？”漢莎克問道，攪著加進咖啡裏的糖。

“現在還不清楚，”帕迪拉說，“但住費爾斯通那公寓布魯諾隔壁的家夥還記得他，說曾跟布魯諾還有個他叫‘火柴人’的一起出去玩。布魯諾的這鄰居說，那兩人好像真的很近乎。‘火柴人’不管白天黑夜都會來找布魯諾。”