第九章

沒幾個人叫他駕照上的名字喬治·馬格特，大家都叫他老刀。他還是喜歡讓人這樣叫他。他知道這名字從何而來，他怎麽得到的。他已經和這名字融為一體了。起頭幾次他聽見別人這樣叫，很不喜歡，誰叫他就上去堵那人的嘴，但他很快便意識到，無論他在什麽地方被人這麽叫起，對方要麽出於尊重，要麽出於懼怕，兩者必居其一，取決於對象和地點，而他也為此大大得益。他不但喜歡別人叫他老刀，實際上也開始將自己視為老刀。現在只要時機得當，他便會現出老刀的面目，以確保沒有人忘得了這名字。

他在水槽邊洗手，非常小心地清潔指甲裏的東西。弄幹手後，他輕巧地脫下工作服，離開了工作室，將身後的門關上，鎖上閂鎖。他穿過這兩間房的工作室的外間，他在那間房裏放了些工具、一台電腦和幾個文件櫃——所有這些都使他的承包商業務顯得完全合法。任何一個人在不經意間打量這個小辦公室，都會相信他全部的收入都來自總承包業務，實際上，在這上頭他只賺到他全部收入的四分之一。

一出來，他步行穿過半英畝的綠草坪——呵，他注意到草地上一些地方變成了棕色……有蟲害，可能吧……他還得為這幹點活兒——走向一幢小洋樓。他和兩個人住在裏邊，她們是這個世界上屈指可數的不叫他老刀的人。一個叫他喬治，從六年前他們第一次遇見時起就如此稱呼。另一個叫他爸爸，兩年前，她開口說話，便這樣叫喚他了。

老刀走上通向後門的台階。他注意到第二級樓梯開始腐爛了。一個號稱承包商的人是不會讓自己的房子失修的。他得換掉樓梯上的那塊木板。

他走進廚房去看他的女兒茱莉亞，她正坐在桌子前那張粉紅色的寶寶增高椅裏，奶油土司切成小塊，散放在她面前的盤子裏。他看見的是那只有小醜的盤子，她的最愛。一個配套的吸管杯放在一旁。

瑞秋從烘箱旁轉過身來，手上的盤子裏有只香臘乳酪煎蛋卷。

“吃這個好吧？”她問，擡頭望著他。她別無選擇，只能擡頭，即便她有6英尺的身高，是老刀約會過的最高的女人，因為他比她仍高出了5英寸。他有時認為她的身高是他娶了她的一半原因，另一半是他愛她，她也愛他。這他能感覺得到。他不知道她愛他什麽。從哪方面看，他都不是個英俊的男人，差遠了。他太高了。他希望他的兩眼間的眼距長得更短些。即使是住在南加州，出於任何原因他也不可能曬成棕褐色，但瑞秋還是愛上了他，這成了他生出沒完沒了困惑的原因。倒不在於她的“引人注目”或類似的長處，雖說她和他在一起絕對堪稱“美女與野獸”。而在於他不值得她愛。不僅僅因為他們看上去相貌不般配，不是的，還牽涉到了他別的事情……他妻子不知道的事情。他經常想，如果她知道了那些事，她還會愛他嗎？他希望她永遠被蒙在鼓裏。但她是愛他的，他為此充滿感激。

“太好了，”他說，“我想吃煎蛋卷。”

她笑了。“你跟我們一起吃嗎？”

“我真想，可我得趕份東西出來。我要帶上煎蛋卷回去趕工。”

“你今天怎麽這麽早就過去。還沒到七點鐘。太陽剛出來。”

“我知道。我趕不上了。如果單據出不出去，錢就進不來。指望我今天能趕上趟。”

“爸爸吃。”小茱莉亞說。

“我會吃的，小南瓜，”老刀說，“今天我不能跟你坐在一起吃了。爸爸得去工作，邊工作邊吃。”

他吻了一下她頭頂的黑色卷發。她擡起胖乎乎的小手，樂滋滋地在他的禿腦袋上敲起鼓來。

“夠了，林戈。”他說著，教她別動。

他從冰箱裏拿出兩瓶水，和他的煎蛋卷一起帶上回他的辦公室。他打開門，進了他的工作室。走到裏面，又用單獨的閂鎖把身旁的門鎖上。這鎖只能從外面用鑰匙打開。他轉過身來，朝被綁在小房間中間那把金屬椅子上的人說：“我就在這兒待一分鐘。現在是早餐時間。”

男人沒有回應。也許是因為他再沒有話要說，也許是因為封在他嘴上的膠帶，或者，是因為他無力出聲，畢竟他前不久才尖叫不止過。

老刀吃下半個煎蛋卷，然後打開一瓶水，四大口吞掉了半瓶。綁在椅子上的那人眼睛瞪得大大的，露出懇求的眼神。

“我猜你是渴了，嗯，本尼？”老刀說。

男人無力地點了點頭。老刀打開了第二瓶水。

“你已經領教了這屋子的隔音有多棒，對吧？”

本尼又點點頭。

“所以你不會再拿尖叫來煩我了，對不對？”

本尼搖了搖頭，表示屈服。