第一章

“我叫凱特琳·薩默斯。”她大聲說道，即便此時正孤身一人。

她走著，腳很疼，兩腿累極了。她弄不明白自己為什麽要這樣不停地走動，但還是繼續走下去。她橫穿破裂的人行道，疼痛的雙腳在發出抗議。

夜色清朗，她卻像步入迷霧之中。今天是星期幾？一大早得去上班嗎？若要上班，她九點就得出現在辦公室裏了。片刻間，她想不起那是間什麽樣的辦公室，接著想起來她是個房地產經紀人。她猜不出自己為何一度遠離了這個事實。什麽東西撞了她的腿，低頭往下看，暗吃一驚，她看到自己的手正拎著一只小小的粗帆布袋的帶子。它是從哪兒弄來的？

她穿過人行道，不知置身何地，又是怎麽來到這裏的。低頭走著，看見條條褪了色的油漆白線逐一在腳下掠過。她是在一個停車場裏。一個空蕩蕩的停車場。不明白到底是怎麽回事。她醒過來，是在這裏醒了……可這裏又是什麽地方？

不，沒真的醒來，因為她未曾睡著過。雖說好像感覺已經酣睡了幾天，夢境不斷。雖說現在一縷蒼白的記憶在迅速消散之前會在腦海裏閃爍一下；醒來後的零星片刻間，夢的碎片也會短促地浮起。

我知道我是誰，她想，隨後一個念頭接踵而至： 為什麽會不知道呢？

她記得的最後一件事……嗯，模模糊糊的。她想起……去了健身房。可能吧？還有，在一個商店裏，很小的商店，門上掛著個響鈴。她買了件東西……黃色的什麽物件。

她不停地走著，不停地一左一右將疼痛不堪的腳移挪向前，直到她看到了前方停著一輛車，正被月牙發出的蒼白光線照亮著。凱特琳覺得她仿佛一直在走向這輛車，即使她並不知道它的存在。她便朝它走過去。

她慢慢地一路走向停車場遠端的角落，在那兒，汽車在一棵大樹的陰影中等待著。她停下來，轉過身。空空蕩蕩的柏油路延伸出去的遠處，蹲伏著一幢方方正正的大建築物，看起來像座倉庫。從這個距離望去，即使就著昏暗的月光，凱特琳也能看見破碎的窗戶和滿是塗鴉的煤渣塊墻。它是被廢棄了的。她轉身走近車子，透過乘客座那一側的車窗往裏窺看。沒有鑰匙插在點火器上。她把手伸進牛仔褲的前口袋，發現了一串鑰匙。她取出來，不經意地拎出一把，插進鎖眼開了車門。她溜進車裏，把包放在她旁邊的座位上。

“我叫凱特琳。”她自言自語。

她啟動了車，卻不知道該去哪裏。

回家，她意識到了。她當然該回家了。她丈夫一定想知道她到底人在何處。

咱倆都一樣想要知道呢，喬什，她想。

“我丈夫叫喬什。”她對著空空的車說道。

她瞥了一眼儀表板上的鐘： 淩晨1：17。喬什一定要抓狂了。她左右俯身，拍了拍牛仔褲的兩個後兜。感覺似乎她那癟癟的錢包在一個兜裏，另一個兜是空的。奇怪，她總是把她的手機放在褲兜裏的。

好吧，沒手機，也沒關系。那就直接開車回家，一到家就跟喬什說。

她開車緩緩穿過空空的停車場，到了出口，駛上街頭。這條道兩側樹木繁茂，頗顯靜謐。又看見了那座倉庫，已經落在了遠方。凱特琳看了看左邊，接著看看右邊，然後選擇開上了左邊的那條道……好吧，因為她終歸要選擇一個方向的。

她在樹木環抱的公路上開了幾英裏，直到樹影變得稀疏，人間煙火氣開始顯現——起先是幾間房子，接著是幾家商店，然後是一處沿公路商業區。她發現街道另一側的商場那邊有營業的殼牌加油站的亮黃標志。她正想要進站問問這是什麽地方，找一條最快的路線回家，霎時，看到了91號州際公路的標志。

她對後視鏡中的自己點了點頭。眼下的處境根本不能讓她安心，她被許多事情弄糊塗了。但她突然強烈地感覺到91號州際公路會帶她回家。她檢查了油量表，見燃料幾乎是全滿的。她搖搖晃晃地把車開上了入口匝道。過不多久，便經過了一塊標志牌，上面寫著“霍利約克”，她知道霍利約克是在馬薩諸塞州。最後，她明白了她這是到了哪兒，即使她仍不知道是怎麽來的。更重要的是，她知道她會在短短幾小時之後，回到罕布什爾州布裏斯托爾的家中。

對她而言一切都無從釋解。她有滿腹的疑團。但她突然便覺得很累了。於是她不再多想，只是盯著前方的道路。過不多久她就要回到家裏了。回家真好啊。