第四章

電話是我母親打來的。她上氣不接下氣，因為童年那份經久不絕、擾人安寧的恐懼，我的胃也開始痛苦地皺縮。是不是出什麽事了？這才過了多久啊。然而災難確已發生，而且的確過了很久很久了。至於母親為什麽會呼吸急促，一定有好幾種原因解釋。說不定她剛剛晚上散步回家，只是我拿不準，她對這項運動到底還熱不熱衷。反正我也不在乎。我一直掛念著亞歷克斯。想著他也許已經在我的語音信箱裏留了言，還有可能正試圖給我打電話。

“媽媽，我必須……”

可她似乎沒有聽進去，不依不饒地開始絮絮叨叨，告訴我她累壞了。說她這幾天頗為不順。有一個客戶揚言要威脅她一個同事的人身安全。

“說起來有些老生常談。不過是些‘我知道你住哪兒，還曉得你孩子上的是哪一所學校’之類的話。只是這一次，那人把她桌子給掀翻了。”

我真想大聲告訴她，我已經是個成年人了，有我自己的難處，她講的這些跟我親身經歷的可怕事情比起來，簡直不值一提。可當然了，我一言未發。

母親停頓了一下，支支吾吾地咕噥了一會兒，又轉到了下一個話題——夏末這討人喜愛的天氣。我陡生一絲反感。她為什麽要這樣？依舊固執地自欺欺人，裝作我們不過是一對尋常母女的樣子。裝成這麽多年過去，我們兩個人還有可能做到真誠交流，逾越往昔舊事，重新互聯互通一樣。逾越往昔舊事。我說的是父親，他不見了。

我癱倒在床，用空出來的手揉搓著前額。母親則陷入沉默，我這才意識到她剛才好像問了我一個問題。我清了清嗓子，強迫自己，請她重復一遍問題。

“你一個人嗎？”

我心裏湧起百般思緒。這個問題不該這個時候問，應該在邂逅亞歷克斯之前問。那時候的每個夜晚，當我回到空無一人的公寓，一個人靠著餐桌獨坐，墻壁空空地回響著這片寂靜，唯有星星燭火與我為伴。那是一種渴望陪伴、渴望親近的感覺。與之交織在一起的，還有同樣強烈的恐懼感，擔心墻外站著個不速之客，正圖謀不軌。你一個人嗎？

我又感覺到，滾燙的熱淚在眼裏打轉，於是搖搖腦袋，不讓淚水落下。我本不應該如此多愁善感，這一點都不像我自己。可自從幾個星期之前應約去了趟診所以後，我就像變了一個人似的。還有，經歷了昨晚發生的一切，還怎麽能夠裝作一如往常呢？我想象著“兇湖”的樣子，水平如鏡，惡咒籠罩。還有湖中央的小島，陡峭的山坡聳立一側，深色的樹冠遮天蔽日。亞歷克斯。斯米拉。

“是的，我一個人。”

母親嘆了口氣。葛麗泰，你總是叫人失望。她雖然沒有開口這麽說，但我敢肯定，她心裏就是這麽想的。我哽咽一聲，強打起精神。

“媽媽，我沒法……我真的——”

“你的聲音聽起來不對勁。出什麽事了嗎？”

要是我把現在的處境跟她說了會怎麽樣？如果我把事情和盤托出會如何呢？她會不會立馬鉆進汽車裏，一路風馳電掣過來，把我攬入懷中？她會不會包攬一切，就像在我整個童年的時候做的一樣？會不會把我放在椅子上，告訴我事情應該如何發展？會不會告訴我該怎麽做，該說些什麽，又該怎麽去想？也許吧。

“你那頭真安靜，”母親繼續說著，語氣倏忽間嚴厲了起來，“你到底在哪裏？”

我深吸了一口氣，掛斷了電話。等到電話鈴聲再度響起，屏幕上又顯示同一個號碼的時候，我關掉了鈴聲。