15

今天我經常走神，僅僅寫份簡單的報告也比平時花了更長的時間。雖說是走神，可也不是什麽都不想，而是腦子裏亂七八糟地塞滿了東西。這些東西都和工作完全無關，而且屬於再怎麽煩惱也解決不了的事。

我停下寫報告的手，偷偷看向秋葉。裏村把椅子挪到了秋葉旁邊，頻頻說著什麽。他手裏拿著資料，應該是在討論工作。可我懷疑真的是需要這樣仔細討論的工作嗎？

我很想接近他們，偷聽他們到底在說什麽，可實在想不出接近的理由。

這種戀愛中的嫉妒心情以前也有過。無論是誰，只要談戀愛，就一定會以某種形式經歷這種心情。但這對我來說已經很久遠。我實在沒想到自己到了這把年紀還能體會到。

今天的工作效率實在糟糕，但我總算在下班時寫好了報告。我連把報告重讀一遍的心情都沒有，就關機準備下班。這時，一個姓加島的同事走了過來。他比我小五歲。

“渡部先生，這周六沒問題吧？”

“周六……哦，我想起來了，是說參加你的婚禮吧？當然沒問題。”

“還有之前拜托過您的，想讓您在婚禮上致辭，也沒問題吧？”

“行倒是行，但別指望我能說出精彩的話。”

“沒有需要格外關照的人，您說什麽都行。參加婚禮的人中，職位最高的就是科長了。”

我笑著點了點頭，腦海中浮現出婚禮當日科長應該會擺出的那副心滿意足的表情。

加島去和其他職員打招呼了。看著他的背影，我不禁想，現在大概是他人生中最幸福的時刻了，當年我也是這樣。

一般人一生都會結一次婚。對人們來說，別人要結婚並不是什麽大不了的事，可當事人就不這麽想了。當事人誤以為自己成為了萬眾矚目的中心。當然，矚目也是正常的，可是只限於婚禮和喜宴上。程序一結束，當事人就從明星的地位上降下來了。

但婚禮後，當事人並不會回到結婚前的狀態。已婚男女臉部的正中央都貼了“有婦之夫”或者“有夫之婦”的標簽，他們將帶著這樣的標簽生活下去，不會再有機會體驗戀愛中的刺激感了。要想痛切地感受到這一點，還需要一定時間。在所謂的新婚時期應該不會有什麽問題，但新婚期很快就會過去，而最開始感受到新婚期過去的，不是別人，正是當事人自己。

我看著加島的背影，在心裏嘀咕道：“婚姻和婚禮是不一樣的。”婚禮很美好，連我都這樣認為。而且婚禮只有一天，就算出了什麽醜也只是個笑話。但婚姻生活會持續下去，婚姻是不能失敗的。

我抱著復雜的心情踏上了回家的路。到達自家公寓旁，我停了下來，擡頭仰望。現在我立刻就能找到自家窗戶。屋裏亮著燈，那光亮讓人覺得很溫暖。可有時我也會覺得，那光亮好似重擔壓在我身上。

到家時，有美子正在準備晚餐，園美坐在電視前看動畫片。

我走進臥室開始換衣服。窗簾杆上掛了幾個晾著內衣和襪子的晾衣架，看來白天沒有幹透。其中還有女人的貼身衣物，也就是俗稱的“老太太衫”4 。

以前某次喝酒時，我曾經聽女同事說過，她們都有老太太衫，可約會的時候絕對不穿。其中有人還講了這樣的故事：

“有一次天氣太冷，我朋友覺得那天晚上男友應該不會提議去賓館開房，就穿了老太太衫去約會。結果對方偏偏就提議去賓館。你們猜我朋友怎麽辦了？在去賓館前，她去洗手間把老太太衫脫下來扔進了垃圾箱。她說那衣服很高級也很貴，扔了讓她可心疼了，可她寧可扔了，也不能讓男友看到她穿那種東西。”

那些女同事聽了這個故事，都像有切身體會一樣不停點頭。

我一面看著那件老太太衫，一面回想起她們說過的“談戀愛時都是那樣啊”。談戀愛時，人們絕對不想讓對方看到自己不好的一面。雙方都竭力隱藏自己的缺點，努力走向最終目標。反過來講，一旦結了婚，就高枕無憂了。

結婚後，我見識了有美子的很多生活習慣。比如她說她不挑食，實際上卻很討厭吃香菇和甜椒。談戀愛約會時，她都是強忍著吃下這些東西的。她很怕冷，冬天無論穿裙子還是穿褲子，裏面都要穿很多衣服。當然談戀愛時，我一次邡沒見過她穿得這麽鼓鼓囊囊。她在家裏基本不化妝，而且婚後我才知道，她左邊的眉毛幾乎都沒有了。

當然我也一樣。在結婚以前，我也從未在她面前放過屁。

如果說談戀愛就是互相展示優點，那麽婚姻生活就是暴露缺點了。因為已經不用再擔心會失去對方，也就不會像談戀愛時那樣努力吸引對方了。