兩天之前 第15章

一夜過去了，沒有任何關於馬特的消息。等到早上，我已經不再期盼。我依然不知道是他離開了，還是他發生了意外。我也不知道為什麽自己沒有特別絕望，為什麽我會感覺這一切都不真實。

四個孩子圍坐在廚房飯桌前，年紀大一些的兩個面前各擺了一碗谷物粥，雙胞胎的餐盤裏散亂地盛著奧利奧和藍莓碎。我在操作台上準備盧克的午飯——又是另一些馬特經常會做的事情——熱第二杯咖啡，我又是一夜沒睡。門外有人敲門，輕快的叩擊聲。埃拉喘了口氣，“爸爸？”她尖叫道。

“爸爸不會敲門的。”盧克對她說。她嘴角的微笑一下子就沒了。

我打開門，媽媽興沖沖地進了屋，帶來一陣香水味，兩只胳膊下各夾著一個鼓鼓的購物袋，也不知道裏面都裝了些什麽，可能是給孩子的禮物。我爸爸緊跟了進來，稍微有些猶豫，比起平時來，有點兒局促。

我沒有告訴孩子他們要來，也不確定他們什麽時候能到。此時他們到了，孩子們都興奮異常，特別是埃拉。“姥姥和姥爺來啦？”埃拉看到他們，高興地尖叫起來。

我媽媽徑直來到廚房飯桌前，把手裏的袋子放到桌邊，摟住埃拉，然後摟住盧克，又親了親雙胞胎的臉頰。我看見她親到的地方留下了口紅唇印。

“媽咪，他們為什麽來這兒了？”埃拉轉向我問。

“爸爸不在的時候，他們來幫忙。”我說。我在面包上抹著果醬，和媽媽做了極短的眼神交流，便迅速轉移目光。爸爸在咖啡機旁邊徘徊，好像有些無所適從。

“他們要在這裏待多久？”埃拉追問道，“爸爸多久能回來？”

房間一下子就安靜了。我的父母突然僵住了，我能感覺到他們的目光落在我身上，所有人的目光都落在我身上，等待著我回答。我只能看著眼前的三明治，完全記不起盧克喜歡三角形還是四邊形的。媽媽突然插話：“禮物！我準備了禮物。”

她俯身伸手往袋子裏掏去，孩子們立刻喧嚷起來，渴盼著袋子裏的禮物。我慢慢地緩了口氣，再擡起頭時，發現爸爸仍然看著我，他似笑非笑，很不自在，然後看向別處。

孩子們分走各自的禮物——毛絨玩具、彩色圖畫本、手指繪畫用的顏料。吃完早飯時，我已經準備好了埃拉的書包，幫她找到了準備展示的東西——今天要講的是字母W，我們選定了公主魔杖，閃閃發光的那個。我抱了抱盧克和雙胞胎，又吻了他們，然後給旅行杯裏裝滿了咖啡。

隨後我告訴爸媽盧克乘坐的公交車的時間，還有站台位置。“你們真的可以照看雙胞胎？”我問。他們還主動要求照看埃拉，但是照看兩個孩子比照看三個要輕松很多。我告訴他們不要擔心，埃拉可以像往常一樣上學。

“當然。”媽媽說。

我手裏拿著車鑰匙，猶豫了一下。“謝謝，”我說，“謝謝你們能來這兒。”我強忍著淚水，低下頭，害怕一直這樣看著媽媽，淚水就會決堤。我接下來說的話就像在耳語。“我一個人根本做不來。”

“不要這麽說。”媽媽拍拍我的手，“你當然可以。”

埃拉還不到一歲，我第三次懷孕了。那真是一次意外，我們根本沒有討論過何時要——或到底要不要——第三個孩子，當然也沒有嘗試去懷孕。但是我們卻收起了孕婦裝，打包了嬰兒的衣服。這些我都沒有扔掉，馬特也沒有提過。我們不過是把這些東西放進地下室，放進儲物區，還有嬰兒浴盆和兒童秋千等東西都放在一起。我想我們兩個都認為還應該再要一個孩子，不過不要這麽快，當然不要這麽快。

那天我提前下班，在回家的路上為埃拉挑了一件T恤衫。那麽小的T恤衫真的很難找，但我還是找到了。一件小小的粉色T恤衫，配著紫色的字母，大姐姐。我給盧克穿上了大哥哥T恤衫，上次買的還能穿得下。馬特打電話說已經在回家路上時，我的心怦怦直跳。我知道他會很激動，也會有一點兒害怕，甚至有一點兒不知所措，就像我一樣，但還是會很激動。

我聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，叫來兩個孩子，讓他們面對著他——埃拉我抱在懷裏，盧克站在我身旁。他走了進來，像以往一樣開心地和他們打了招呼，彎腰親了我。然後我看到他的目光落到T恤衫上，先是落在盧克身上，然後是埃拉。他的表情僵住了，整個身體都僵住了。我等著他露出笑容，頭兩次懷孕時他滿臉洋溢著喜悅，但這次他並沒有笑，他只是問：“你懷孕了？”語氣裏有責備的意思。

你懷孕了。這個字刺痛了我。前兩次懷孕，他都不停地說我們懷孕了，鬧得我都有些煩了。我甚至還痛斥過他幾次，提醒他我每天會孕吐，我要忍受著胃灼熱和背痛。但是現在我極度渴望他能再次說出這句話。那樣我們就是共同承擔了。