第1.1章

1985年，賓夕法尼亞州匹茲堡市。

伊蓮·布羅根出生的那天，帕特裏克·布羅根的人生徹底改變了。帕特裏克是一名建築工人，平日裏不是戴著凹陷的安全帽、穿著臟兮兮的工作靴在工地上搬磚，就是喝得醉醺醺在酒吧鬧事，日復一日過著一成不變的生活。在妻子孕期的前九個月裏，他從未在意過那個即將出生的小生命。

直到凝視著這個小東西靜靜地躺在他懷中，他突然間覺得生活有了全新的意義。

* * *

布羅根一家住在匹茲堡市加菲爾德區的民房裏，條件十分簡陋。帕特裏克在閣樓頂上用木板搭了一個小露台。伊蓮四歲時，帕特裏克常常抱著她來到這個小天地裏給她講故事。

“你的曾曾曾曾祖母是一位愛爾蘭公主，”他輕聲說道，絡腮胡和女兒的金發纏在一起，“她住在一個美麗的古堡裏。城堡外有一條護城河（moat）和一個——”

“爸爸，什麽是moap呀？”

“是moat。就是環繞在整個城堡四周的池子，可以防止敵人入侵。”他頓了頓，“阿倫娜公主的父親，也就是國王，常常在布羅根城堡大開宴席、舉辦慶典。慶典過後，阿倫娜公主就會走到露台上，就像我們這個露台一樣，所有的子民便會高聲歡呼：‘公主殿下萬歲！公主殿下萬歲！’”帕特裏克指著小後院，“你聽到他們的歡呼聲了嗎？”

伊蓮豎起耳朵聽著。她真的聽到了！不過她聽到人們喊的是：“伊蓮公主殿下萬歲！伊蓮公主殿下萬歲！”

“爸爸，阿倫娜公主是不是很有錢啊？”

“非常有錢，親愛的。就像你將來有一天——”

“你跟她扯這些幹什麽？”

妻子凱茜·布羅根站在門口，叼著一支煙。她剛上完超市裏12小時的輪班，面色憔悴不堪。“你會讓她覺得自己高人一等的。”

帕特裏克看起來很是驚訝。“可她的確比別人都好啊。”

* * *

伊蓮長到六歲時，終於知道父親只不過是個想象力過於豐富、嗜酒如命的體力勞動者，而他們住的加菲爾德區也是匹茲堡最糟糕的區之一。她永遠也不可能變得富有，另外根本沒有什麽阿倫娜公主和布羅根城堡。但她一如既往地敬愛父親。

伊蓮喜歡在父親下班回家後，緊緊依偎在他寬闊的胸膛裏。剛剛結束工作的他身上總是帶著一股鋸屑、磚頭和戶外的混合氣味。

她知道父親永遠會在身邊保護她。

* * *

伊蓮從小就特別喜歡玩報紙和雜志上的“找茬遊戲”。左右兩幅乍看之下並無不同的圖，上方寫著一行字：以下兩張圖上的女孩有十處不同。你能找出來嗎？

可帕特裏克發現他的金發小天才三下五除二就能找出不同，他對此驚嘆不已。“右邊的女孩沒戴手鐲，而且她的涼鞋上有兩根帶子……這些都超簡單的，對吧爸爸？”

“才不呢，”他咯咯地笑，“這可不簡單，你究竟是怎麽做到的？”帕特裏克對妻子說：“她的觀察力特別敏銳，以後說不定能成為一名了不起的藝術家。”

“呵呵。”凱茜不置可否。

* * *

帕特裏克對女兒的安全問題特別上心。伊蓮開始上學後，他便每天開著卡車早晚接送。無論工地上有多忙，一到時間他就放下手上的活說：“我要去接女兒了。”驕傲之情溢於言表。

帕特裏克幹起活來勤勤懇懇，他的老板們便也不說什麽，反倒十分贊賞他的父愛。帕特裏克總是第一個到工地，最後一個才離開，幹起活來也比別人更快、更賣力。

雇主們怎麽也不會想到，這個老實巴交的人日後竟犯下一樁偷竊案，致使工地蒙受了多年影響。

* * *

伊蓮七歲時和隔壁家女孩一起在後院抽煙，被帕特裏克逮了個正著。

那晚，他對妻子說，“我要送伊蓮去私立學校上學。要讓她擺脫這種糟糕的環境。”

“你有錢付學費？”

帕特裏克啜了一口啤酒，盯著電視。“這你別管。”

* * *

布隆蕾女子學院占地200多畝，校內郁郁蔥蔥，紅磚白瓦，一派英屬殖民風格。學校離加菲爾德區只有半小時車程。校園裏安靜祥和，空氣清新，除了教學樓外還有一個觀景台，一間馬廄，一座破敗的鄉間小教堂，甚至還有一塊墓地。

伊蓮入學面試那天，帕特裏克緊張得不得了。他將頭發梳得油亮油亮的，胡子也剃得幹幹凈凈，還特地穿上五年前為了參加母親葬禮買的西裝，可這套西裝松垮垮的，一點兒也不合身。他擔心校長普倫蒂斯女士是個勢利眼，會瞧不起他。讓他吃驚的是，普倫蒂斯女士和藹可親，低調謙遜。她身形嬌小，鼻梁也不高，總是面帶微笑。