第10章

周三我出庭作證，周四案子就到了陪審團那裏。瑞安在結束性辯論中將我折磨得死去活來，暗示我是全世界最愚蠢、最幼稚的紀錄片制片人。為什麽我沒有早點兒站出來？我怎麽知道錄像帶沒有篡改？為什麽我對錄像帶所受損壞不能給出一個令人滿意的解釋？我在技術上就那麽爛嗎？他說，如果不是由於這些，那就是還有別的、更險惡的原因。

最後他以嘲笑的口吻宣布，無論哪種情況，都不能算作嫌疑人不在犯罪現場的證明。我也許在橄欖公園看到了桑托羅，但有什麽能阻止他在此之前或之後到卡柳梅特公園呢？那盤錄像帶只能描述桑托羅在某個具體時間點的所處位置。確實，要是把指甲抓撓的碎屑、這對戀人的爭吵，以及在他汽車旁邊發現瑪麗·喬的屍體這一連串事實放在一起，12名聰明的陪審員怎麽可能相信我的說法呢？

他們當然沒有相信。星期五那天，桑托羅被判有罪。

整個下午，電話響個不停——大部分是記者，想從我這裏搞到一個原聲片斷，以便能在10秒鐘內概括這起沖突，結論是讓我承擔後果。我斷定，要是他們得逞，我就死定了。電話密雨般打來，我禮貌地表示無可奉告；但他們顯然不肯罷休，我就試了一個新辦法。

“是艾利·福爾曼嗎？”一個聲音問道。

“Sí1 ？”

“你是艾利·福爾曼嗎？”

“Sí？”我故意將單詞的聲音拉長。

“呃——我找影視制片人艾利·福爾曼。她在嗎？”

“Meesus2 不在家。”在一連串流利的西班牙語還沒向我襲來之前，我猛然摔下電話。

終於小勝了一場。

大衛開了前門進來的時候，我正看著電視裏自己的鏡頭。我本無心打開電視，可是，喝完半瓶葡萄酒後，某種東西將我吸引到那場報道上面——或許這就是吸引著一群麻木看客圍觀事故現場的同一種東西；或許，就是一絲潛在的受虐狂心理。

大衛看了我一眼，進了廚房。

冰箱門打開了，一只櫥櫃抽屜合上了。片刻之後，他走進家庭娛樂室，手裏端著一只裝著百吉圈3 、熏鮭魚、奶油幹酪和洋蔥的盤子，坐在沙發上。

“你今天還沒有吃東西，對吧？”

“我不餓。”

他在半個百吉圈上攤了些幹酪，放上薄薄的一片熏鮭魚，最上面放上一些洋蔥。洋蔥的氣味熏得我鼻腔直發癢。

“這兩天可真夠你受的。”

“一場實實在在的人生教訓啊。啥時候都不要做‘仁慈的撒瑪利亞人4 ’。”

他慢慢咀嚼著。“我想，即便是說你做得對，恐怕也無濟於事。”

我凝視著百吉圈，搖了搖頭。

“你父親是怎麽說的？”

“他說布拉謝爾斯沒有盡職盡責。”我伸手拿百吉圈。“對了，巴裏跟我爸想的一樣。他來接蕾切爾的時候幾乎是深表同情。”我在那份三明治上咬了一口。“唉，作為前夫，也只能同情到這個份兒上了。”

大衛走進廚房。“他是怎麽看的？”他扭頭大聲問我。

“他說，布拉謝爾斯在案子裏留的漏洞之大，都能通過卡車了。”

“比如說？”

“首先，該反對的時候不反對；第二，不召喚其他證人。他說，瑞安應該慶幸自己的對手太無能；而且，他對布拉謝爾斯沒有申請到延期審理感到吃驚——鑒於我們有那盤錄像帶，並且我給案子帶來了新材料。無可否認，巴裏通常會想方設法刺激我，但他這次說那家夥應該吃官司，因為律師無能。”

大衛從廚房回來，帶來另一只百吉圈。“他的確是內行。”

“他還說，瑞安幹得很漂亮。你知道，只讓我回答‘是’或者‘不是’的問題。不讓我有機會發表意見。”我將百吉圈吃完。“不過，你知道最讓我著惱的是什麽嗎？”

“什麽？”

“恐怕他是對的。”

大衛皺了皺眉頭。

“這件事情我也想過了。布拉謝爾斯是做了工作。可其中沒有感情投入。沒有靈魂。我有種感覺，他並不真正在乎桑托羅，也不在乎我。”

“你能責怪他嗎？想想他每天都要代理的那些混蛋吧。他需要職業上的超脫。”

“這不是職業超脫的事。如果沒有感情上的投入——至少應該有那麽一點點吧；否則，怎麽對得起當事人？怎麽能為當事人做好辯護？”

“並不是每個人都有和你一樣的激情，能像你那樣投入，艾利。你看到有人蒙冤，就心裏難受，想要伸張正義。絕大多數人卻並不為此煩心。正是這一點讓你與眾不同。”

我團起餐巾向他擲去。“你這家夥，怎麽總是有套說辭？”

他將餐巾扔到地板上，走過來，用手輕撫我脖子後面。我後靠在墊子上，專心感受著他手指的觸摸。“好舒服，”我聲音沙啞地說道。