第三部 亡靈書 第五章 吳寒雷（第2/5頁）

一夜之間連死六人，所有人都惶恐不安。

第五夜，莫星兒被強奸了，她指認色魔就是白領許鵬飛。

好遺憾啊！我對這個女孩產生過性幻想，她長得酷似電影明星，或許還會生下健康漂亮的後代。為此我差點與人翻臉——可那僅僅只是幻想，我沒有勇氣做這些事。

次日一早，許鵬飛在強奸高三女生丁紫未遂後，持刀捅死了女清潔工於萍鄉。不久，人們在超市地下二層發現了許鵬飛的屍體，有人用電鉆鉆入他的眼中，異常殘酷地殺死了他。當我們處理完所有屍體，卻發現高三女生海美失蹤了。

緊接著，更大的災難降臨——最後一滴柴油耗盡。

整棟大樓的剩余部分，全都陷入沉沉的黑暗，大家只能點起蠟燭，行動時用手電筒，幹電池成為最珍貴的物資。沒人再來理我了，各自尋找安全的所在，拼命保護有限的食物和水。有人開始屠殺貓和狗，用酒精鍋來烹飪，通過吃肉保持熱量——白癡，你們也在消耗最後的燃料！

我孤獨地遊蕩在黑暗裏，觸摸虛無的空氣——實際是日漸稀薄的氧氣，越來越多來自地底的腐屍之氣。我睜大眼睛，什麽都看不到，仿佛絕望的瞎子……

忽然，眼前閃過亮光，如同一萬個太陽般明亮，那是世間最美最奇幻的景象，轉眼讓亙古寂靜的鹽化荒漠，變成月球般的徹底荒涼。我躲在觀察掩體深處，舉著沉重的軍用望遠鏡，觀察數十公裏外的核試驗。當周圍所有人歡呼成功時，我看到父親的眼裏含著淚水。很多年後，我一直試圖搞清楚當時父親的淚水究竟是因為喜悅還是悲哀，如果屬於後者，是為了自己，還是為了媽媽，或者其他什麽原因。

為什麽會看到這些？我不是身處一百余米深的地底嗎？不是在世界末日人類最後的幸存者之中嗎？可是，無論我怎樣揉眼睛，始終看到這幅將近四十年前的景象，被大腦掩埋如此之久的記憶——那是柴達木盆地最荒涼的中心地帶，地球上真正的不毛之地。

父親，我依然那麽愛你！即便我年近半百。我有一種強烈的感覺，你沒有在世界末日中死去，你仍然好好地窩在躺椅裏，頭腦清晰地回憶著四十年前，那個美好寂靜的夜晚，在清澈得幾乎透明的荒野星空中，為我指出哪一顆是最亮的恒星天狼星，哪一片又是遙遠依稀的獵戶座星雲。

我的兒時記憶中很少有父親，他總是躲藏在某個郵政信箱背後——沒有地址也沒有單位，只有一個特別的號碼，如果給他寫一封信，要兩個月後才能收到，在幾千公裏外的新疆或青海。當時沒有電話，連發電報也不可能。有一回，父親給我回了一封信，上面明顯有被人塗改的痕跡，顯然擔心他泄露國家機密。

其實，父親這封信只是告訴我，我家祖先是《西遊記》的作者吳承恩。他的子孫默默無聞，直至乾隆年間有人進士及第才飛黃騰達。道光時我家先人做到翰林編修，四兄弟皆以詩詞聞名。我的祖父曾留學日本，參加過辛亥革命，後來經商致富。父親抗戰後赴美攻讀理論物理學，是愛因斯坦的得意門生。五十年代，父親懷著一腔愛國熱情，放棄了美國的高薪職位，追隨錢學森先生歸國，參與研制中國第一顆原子彈。自從我出生以後，他一直隱藏在沙漠中心，記錄與研究每一次核爆炸的數據。至今，兩彈一星元勛功臣名單裏，還可以看到他的名字。

那一年，我的母親自殺了。

我的外公是著名歷史學家，我的母親是北大歷史系教授，研究中國上古文明起源。母親的研究與眾不同，她關注國外的考古發現，尤其是在非洲發現的古人類化石。當時中國學術界認為，北京猿人、藍田人、元謀人是現代中國人直系祖先，我們單獨在中國本土進化為人類。但母親大膽地提出新觀點，認為中國人的祖先與其他種族一樣，無論白種人黃種人黑種人，都來自十幾萬年前的非洲。而北京猿人早已如尼安德特人般滅絕，與現代中國人並沒有親緣關系。她的觀點震驚了學術界，被定性為洋奴哲學、中國文明外來說翻版。她也被打成反動學術權威。北大學生告發她是蘇修特務或美帝間諜，是帝國主義及社會帝國主義消滅中華民族的急先鋒。母親在被自己的學生毆打幾小時後，爬到寒冬臘月的未名湖上，破冰溺水身亡——我親眼看到媽媽的屍體從冰冷的湖水中撈出來，像永不醒來的睡美人。

那一年，我十歲。

我獨自離開了北京，偷偷爬上一列運貨的火車，餓了三天三夜，撐到了西寧。幾個月前，數千公裏外的父親，突然被調離了氫彈項目，奉最高統帥的指示，深入柴達木盆地的荒漠，參與名為“101工程”的神秘項目——這是父親郵政信箱的編號。