11

指認室和牢房在同一層。

休息室裏除了史蒂夫之外，還有六個體形、年齡差不多的年輕人。他猜測他們都是警察，因為他們既不同他說話，也不看他，仿佛他就是那個罪犯。他真想說：“嘿，夥計們，咱們是一路的啊，我不是強奸犯，我是無辜的。”

所有人都要摘下腕表和首飾，並在衣服外面套上一件白紙做的連體工作服。各人準備的當口，一個穿西裝的年輕小夥子走進來問道：“哪個是嫌疑犯？”

“我是。”史蒂夫說。

“我是盧·坦那，公設辯護律師，”那個男人說道，“我是來保證指認程序正常執行的，你有什麽問題嗎？”

“指認結束之後，要多久才能放我出去？”史蒂夫說。

“如果你沒被指認出來的話，一兩個小時就行。”

“兩個小時！”史蒂夫惱火道，“那我還得回那間破牢房蹲著嘍？”

“恐怕是的。”

“真要命。”

“我和他們說說，盡快讓你獲釋吧，”盧說，“還有問題嗎？”

“沒了，謝謝。”

“好吧。”他離開了。

一名獄警帶著七位小夥子經過一扇門，走上一個台子。台子的背景是一連串水平刻度線顯示身高，還有依次標上一到十的站位編號。台前有道幕墻，把台子和房間的其他部分隔了開來。燈光很強，他們看不見幕墻後的東西，只能聽見那邊的動靜。

對面先是只有腳步聲和偶爾響起的輕微男聲。過了一會兒，史蒂夫聽見一陣腳步聲，毫無疑問是個女人。接著一個男聲響起，口氣像是在念台詞或是背書。

“你面前站著七個人，你只知道他們的編號。要是這些人中有哪位對你做過什麽，或是當著你的面做過什麽，希望你能叫出他的編號，只叫編號。如果你要他們之中的某位開口說話，請說出特定的詞語，我們會讓他們復述。如果你要他們轉身或側身，他們所有人都會照做。你能認出那裏面有誰對你做過什麽，或是當著你的面做過什麽嗎？”

幕墻那邊沉默了一會兒，史蒂夫雖然確信自己不會被指認出來，但神經還是像吉他弦一樣繃得緊緊的。

響起一道輕輕的女聲：“他戴著頂帽子。”

聽聲音像是個受過教育的中產階級女性，和自己差不多大，史蒂夫心想。

男聲道：“帽子我們有，你要他們所有人都戴上帽子嗎？”

“不是隨便什麽帽子，要棒球帽。”

史蒂夫聽見她的聲音裏雖然透露出緊張和焦慮，但也有決心，毫無虛偽做作的味道。她的聲音聽起來就像是那種即使滿心哀傷依然會指出真相的女性。他略微覺得安心了些。

“戴維，看看櫃子裏有沒有七頂棒球帽。”

接著幾分鐘毫無動靜，史蒂夫不耐煩地咬著牙關。

一道聲音喃喃道：“天哪，我還不知道我們連這都有呢……夾鼻眼鏡，小胡子——”

“別磨磨蹭蹭了，戴維，”之前的男人說道，“現在是正規的法律程序。”

終於一個探員從旁邊走上台子，給每個人發了一頂棒球帽。他們戴上後探員就離開了。

幕墻那邊突然傳來女人的哭泣聲。

男人又重復了之前說過的話：“你能認出那裏面有誰對你做過什麽，或是當著你的面做過什麽嗎？是的話叫出他的編號，只叫編號。”

“四號。”她哽咽道。

史蒂夫轉身看了看背景。

四號就是他。

“不，”他失聲叫道，“你看錯了！肯定不是我！”

男聲道：“四號，你聽見了嗎？”

“我當然聽見了，但我沒強奸她啊！”

台上其他六個人已經開始離開。

“看在老天的分上！”史蒂夫瞪著不透明的幕墻道，懇求地大張著雙臂，“你怎麽能把我挑出來呢？我壓根兒不知道你長什麽樣啊！”

幕墻那邊的男聲說道：“什麽都別說，小姐。非常感謝你的合作。請從這邊離開。”

“你不明白嗎？肯定哪裏搞錯了啊。”史蒂夫大叫道。

獄警斯派克出現了。“結束啦，孩子，走吧。”他說。

史蒂夫盯著他。有那麽一刻，他真恨不得把這個小個子的牙齒打落讓他自己吞下去。

斯派克看見他的表情後，態度也強硬起來。“別惹事兒，小子。你哪兒都去不了。”他一把抓住史蒂夫，仿佛鐵鉗一般。抗議也沒用。

史蒂夫感覺自己仿佛被一根大棒打在背上。簡直是無中生有。他耷拉著肩膀，一肚子憤懣無助。“怎麽回事？”他說，“到底是怎麽回事？”