第三章（第5/7頁）

“沒有。”

“真怪。”狄克斯坦說。

哈桑笑了。“我們不是那種負得起家庭責任的人，你和我都一樣。”

“噢，我可負有責任。”狄克斯坦說，心裏想的是那個孤兒莫蒂，還沒給他讀完《金銀島》呢。

“可你的目光遊移不定，是吧？”哈桑說著，眨了眨眼睛。

“我的記憶中，你是女士們的意中人。”狄克斯坦不自然地說。

“啊，那時候是吧。”

狄克斯坦盡量不去想艾拉。他們抵達了機場，哈桑停下車。

狄克斯坦說：“謝謝你送我。”

哈桑在羊皮座椅上轉過身。他盯著狄克斯坦。“我放不下。”他說。“實際上，你比1947年那時看著還年輕呢。”

狄克斯坦和他握著手：“真抱歉，我這麽匆忙。”他下了車。

“別忘了下次來這裏時，給我打電話。”哈桑說。

“再見。”狄克斯坦關上車門，走進了機場。

隨後，他才終於允許自己去回憶了。

在清冷的花園裏，四個人就那麽一動不動地待了長長的一次心跳的時間。之後，哈桑的一雙手在艾拉的身體上移動著。狄克斯坦和科頓就穿過籬墻的縫隙走了出去，消失在視線之外。那一對情人始終沒有看見他們。

他們朝住宅走去。他們來到沒人聽得見的地方以後，科頓才說：“天啊，這可是熱料。”

“咱們別談這個了。”狄克斯坦說。他覺得就像一個人回頭去看，結果撞上了電線杆，讓人又疼又氣，卻只能怨自己怪不得別人。

所幸，聚會已經散了。他們離開那裏而不必跟那個戴綠帽子的阿什福德教授說些什麽，他正在一個角落裏同一名研究生深談呢。他倆到喬治餐廳吃午飯。狄克斯坦沒吃什麽，只是喝了些啤酒。

科頓說：“聽著，納特，我不知道你為什麽這麽沒胃口。我的意思是，這事恰恰表明了她是可以上手的，對嗎？”

“對。”狄克斯坦應著，其實言不由衷。

賬單來了，十先令多一些。科頓付了款。狄克斯坦步行送他到火車站。他們莊重地握了手，科頓上了火車。

狄克斯坦在公園裏走了好幾個小時，甚至沒注意到天氣的寒冷，只是在努力理清自己的情感。他失敗了。他清楚他不嫉妒哈桑，不對艾拉抱有幻想，也不感到失望，因為他從來就沒抱有希望。他垮了，而且他說不出原因。他巴不得能夠有個人聽他訴訴衷腸。

不久之後，他就去了巴勒斯坦，雖然並不僅僅因為艾拉。

在隨後的二十一年裏，他始終沒有過女人，不過那也不僅僅完全是因為艾拉。

亞斯夫·哈桑莫名其妙地氣呼呼地駕車駛離盧森堡機場。他能夠清晰地勾畫出年輕時的狄克斯坦，這光景恍如昨日：一個面色蒼白的猶太人，身穿廉價西裝，瘦得像個女孩，站立時總略顯駝背，像是等著挨鞭子抽。他用成人渴望的目光盯著艾拉·阿什福德豐滿的身體，頑固地爭辯說，不管阿拉伯人贊成與否，他的人民都要占有巴勒斯坦。哈桑當時認為他像孩子般可笑。如今，狄克斯坦住在以色列，栽種葡萄並制作紅酒，他是找到了家，可哈桑卻失去了家。

哈桑不再富有了。雖說按照地中海東部的標準，他從來沒有富裕得令人咂舌，但他總是吃著美食，穿得講究，而且受到了良好的教育，也就自覺地端起了阿拉伯貴族的架子。他的祖父是個事業有成的醫生，幫助長子從醫、次子經商。次子就是哈桑的父親，他在巴勒斯坦、黎巴嫩和外約旦買賣紡織品。在英國統治時期，他的生意興隆，但是猶太移民吞食了市場。直到1947年，他們家在東地中海地區遍設店鋪，並且在拿撒勒附近擁有了自己的莊園。

但是，1948年的那場戰爭摧毀了他們。

當以色列宣布建國、阿拉伯軍隊發動進攻的時候，哈桑一家犯下了致命的錯誤：他們打點行裝逃往敘利亞，並且從那時起再也沒有回去過。設在耶路撒冷的倉庫被燒成了平地，店鋪遭毀或者被猶太人侵占，而家中的地產也由以色列政府“代管”了。哈桑聽說，他家那座莊園如今成了一家農莊。

從那時起，哈桑的父親一直住在聯合國的一處難民營裏。他所做的最後一件大事是寫了一封信，把亞斯夫推薦給在黎巴嫩的銀行家們。亞斯夫手握大學文憑，講著一口出色的英語，那家銀行給了他一份工作。

他向以色列政府申請按照1953年的《土地占有法》給他補償，但遭到拒絕。

他只到過一次難民營，去看望他的家人，但那裏的景象卻讓他終身難忘。他們住在一棟木板房裏，使用公共廁所。他們沒有特殊待遇，不過是成千上萬無家可歸的家庭中的一個，沒有前途，沒有指望。看到他的父親，那個曾經機靈果敢、靠堅定的手腕掌管著大宗生意的人物，如今淪為一個排隊領取食物、玩十五子遊戲熬過余生的老頭，亞斯夫恨不得向校車扔枚炸彈。