序章 捉迷藏

母親死前，喜歡和他捉迷藏。

那時，他還是個7歲的孩子，頭上長著瘌痢，敷滿剁爛的草藥。小鎮上孩子們都叫他“瘌痢頭”，厭惡、嘲諷、嫌棄他。就連他姐姐——那個長得醜又喜歡臭美的少女，也不喜歡他，經常用些惡毒的話語陰損他。

姐姐說，媽媽怎麽會生下你這樣齷齪的孩子，讓我蒙羞。

他沉默不語，只是低下頭。姐姐感覺他肮臟的頭發一根根立起來，變成刺猬。

他在小鎮西頭小學校讀書。早上去上學時，要路過父親的豬肉鋪。父親是個屠戶，十分兇悍，卻不會保護他。有個中午，他放學回家，被一個同學用石頭砸傷了頭。他捂著流血的頭，淚流滿面去找父親。父親不分青紅皂白，惡狠狠地罵了他一頓。得不到父親庇護，他只好傷心回家。母親是個怯弱女人，見他受傷，嚇得瑟瑟發抖，趕緊帶他去衛生院包紮。如果沒有母親，他就是一條無家可歸的野狗。

姐姐愛上了一個男人。

男人是走江湖賣狗皮膏藥的異鄉人。小鎮圩天，他會找快空地，在地上擺著各種各樣的狗皮膏藥。赴圩的人漸漸多起來後，他就敲響銅鑼，把人吸引過來。然後耍幾套拳術，脫光上身，讓看熱鬧的人用刀在他胸膛上使勁砍。接著，他表演吞劍把戲，長劍插進喉嚨後，他裸露的上身憋得通紅。

姐姐站在人群中，替他捏著一把汗。

表演完，他就開始賣狗皮膏藥。

人散去後，姐姐就默默地幫他收拾東西。然後，姐姐就陪他到小鎮的旅館裏去。男人關上旅館房間門，就開始脫姐姐的衣服。姐姐沒有掙紮，還配合著他把自己衣服脫光。男人說，你長得真的很醜的。姐姐臉紅心跳，躺在散發著怪味的床上。男人邊脫衣服邊說，有我這樣的男人看上你，是你的福氣。姐姐閉上了眼睛，巨大的幸福感讓她仿佛在飛。

男人在小鎮住了一段時間，就把姐姐帶走了。

姐姐走的那天早上，下著雨。

天蒙蒙亮。

母親還在沉睡，父親去殺豬賣豬肉了。

他聽到姐姐房間裏的響動。

他坐著門檻上，看著雨絲隨風飄落，目光癡迷而哀傷。

姐姐提著旅行包，走到他跟前，說：“齷齪鬼，讓開。”

他無動於衷，也沒有說話。

姐姐從他的肩膀上跨了過去，說：“我再不會看到你了。”

姐姐消失在雨中。

他還是無動於衷。

又過了一會，他才朝姐姐去的方向追去。

不久，有人走到鎮街上豬肉鋪前，笑著對父親說：“你女兒跟賣狗皮膏藥的人走了。”

父親笑笑說：“你老婆才跟賣狗皮膏藥的人走了。”

那人討了沒趣，氣呼呼地走了。

姐姐走後，父親罵了母親幾天，然後像什麽事情也沒有發生那樣，繼續著他的生活。每天早早出門，殺豬，賣肉，晚上到鎮上一個年輕寡婦家裏，很晚才回家，有時幹脆就在寡婦家過夜。母親卻不停地淌淚。姐姐不辭而別，對她打擊很大。

他對母親說：“她走就走了，有什麽好哭的，她死了更好。”

母親打了他一巴掌。他咧開嘴笑，笑得瘆人，母親身上起了雞皮疙瘩。

屋外，雨還在沙沙地下。

母親灰頭土臉地走進寡婦家。父親和寡婦在喝酒吃肉，他們的臉像著了火，紅得可怕。寡婦的確長得有幾分姿色，比母親好看許多。母親的到來，並沒有引起他們恐慌。父親斜視了她一眼，說，還不滾回家去。寡婦冷笑，不說話。母親走到寡婦面前，雙膝一軟，跪在地上，哀求道：“你就放過我老公吧。”

寡婦用胳膊肘碰了碰父親。

父親站起來，一把抓起母親的頭發，像拖一頭死豬般把她拖出了門外。

父親踢了母親一腳，說，再不滾回家，我殺了你。

說完，父親回到寡婦屋裏，關上了門。

雨水澆在母親身上，噼啪作響。

他鬼魂般從陰暗角落裏閃出來，扶起母親，朝家的方向走去。

夜色之中，不知誰家的狗在狂吠。

仿佛在嘲笑他和母親。

母親回家後，就發高燒了。

她躺在床上，說著胡話。他聽不清母親在說什麽。他伸手摸了摸母親額頭，她的額頭像燒紅的木炭灼傷了他的手掌。母親嘴唇上起了好幾個白生生的水泡。他想，這樣下去，母親會燒成焦炭。

他沒有去找任何人，也沒有給母親吃藥。

他只是提了一桶冰冷的涼水，朝母親上澆了下去。

母親受了冷水的刺激，猛地坐了起來，驚惶地望著他。

母親喜歡和他捉迷藏，從他懂事的那天起就這樣。他上學後，母親就很少和他捉迷藏了，但他知道，和母親捉迷藏是他整個童年最快樂的事情。