38

夜晚時分，巴黎下起綿綿細雨，鵝卵石路面亮閃閃的。店主們準備關門了，他們把排水溝裏的雨水引走，好把卷起的毯子放進去。

醫學院車上的小雨刮器是靠歧管真空[1]助動的，因此在開往桑德監獄的並不遠的一段路上，漢尼拔不得不經常松開油門，讓雨刷把擋風玻璃刮幹凈。

他把車倒著開進監獄大門，開到院子裏。崗亭裏的警衛並沒有出來指揮，漢尼拔只得把頭伸出車窗看路，微涼的雨水落在他的後脖子上。

在桑德監獄的主過道裏，巴黎先生的助手示意漢尼拔到行刑室去。他圍著油布圍裙，因為要給人砍頭，所以把新買的禮帽也用一塊油布蓋上了，還在斷頭機前自己站的地方豎起了一塊防濺擋板，以便更好地保護鞋子和褲腳。

斷頭機旁邊放著一只長形柳條籃，內壁包著鋅皮。這樣，砍完頭之後，就可以把屍體直接翻進去。

“這裏沒有麻袋，是監獄長的命令。”他說。“你得用這種籃子，用完再拿回來。你要把它裝上車拉走嗎？”

“是的。”

“那你不先量一下看看帶走屍體的哪部分嗎？”

“不用。”

“那你就是要都帶走了。我們會把他的腦袋夾在他胳膊下面。其他人現在在隔壁。”

這是一間用白石灰粉刷的房間，高處裝著帶鐵欄的窗戶。路易·費哈被捆綁著躺在一張輪床上，頭頂上的電燈發出刺眼的光。

費哈的身下是一塊可傾斜的木板，也就是斷頭機上的活動桁架。他的胳膊上畫著一個IV。

波皮爾督察站在輪床邊上。低頭和路易·費哈輕聲說著什麽。他伸出手來遮在費哈的眼睛上，給他擋住電燈發出的亮光。監獄的醫生往那個IV上面插了一支皮下注射器，之後注射了少量澄清的液體。

漢尼拔進去的時候，波皮爾沒有擡頭。

“記起來，路易，”波皮爾說，“我要你記起來。”

路易斯轉動著眼珠，一下子就看到了漢尼拔。

見漢尼拔來了，波皮爾擡起一只手示意他不要過去，然後彎下腰，靠近路易·費哈流著汗的臉。“告訴我。”

“我把森德琳的屍體裝在兩只袋子裏，然後用犁耙壓在上面，之後我就想起別人為了嘲笑我編的那些順口溜——”

“不是問你森德琳，路易。回憶起來。克勞斯·巴比把孩子們用船運到了東邊，是誰告訴他孩子們藏在那兒的？我要你回憶這個。”

“我請求過森德琳，我說‘你摸一下’——但是她嘲笑我，之後那些順口溜就開始往我腦子裏湧——”

“不！不是問你森德琳。”波皮爾說。“是誰告訴納粹分子孩子們藏在那裏的？”

“我沒法忍受回憶這件事。”

“你只需要再忍受一次就夠了。這個能幫你回憶起來。”

醫生又往路易的靜脈裏推了一點藥，之後揉著他的胳膊，讓藥盡快地溶進血液裏。

“路易，你必須記起來。克勞斯·巴比把孩子們用船送到了奧斯維辛集中營，是誰告訴他孩子們藏在那兒的？是你嗎？”

路易面色蒼白。“我偽造糧票被蓋世太保[2]抓住了，”他說，“他們弄斷了我的手指，我就把帕爾多交代出來了，帕爾多知道孤兒們都藏在哪兒。他帶著納粹分子找到不少孩子，所以保住了手指。現在帕爾多是特蘭特森林的長官。我當時看見了，但是我沒去救孩子。他們從卡車的後車廂裏看著我。”

“帕爾多。”波皮爾點了點頭。“謝謝，路易。”

波皮爾正要轉身離開時，路易說：“督察？”

“什麽事，路易？”

“納粹把孩子們扔上卡車的時候，警察在哪兒？”

波皮爾閉上了眼睛。片刻之後，他朝一名警衛點了下頭，警衛打開了行刑室的門。漢尼拔看見一名祭師和巴黎先生站在機器旁。巴黎先生的助手把路易脖子上的鏈子和十字架取下來，放到他被綁在身體一側的手上。路易看著漢尼拔，擡起頭來張開了嘴。漢尼拔走到他身邊，波皮爾沒有阻攔。

“那筆錢怎麽處理，路易？”

“到聖敘爾皮斯教堂買口棺材。不要買普通的，要那種可以把靈魂從煉獄中拯救出來的棺材。麻藥呢？”

“我一定照辦。”漢尼拔從夾克口袋裏拿出一小瓶稀釋的鴉片酒。警衛和巴黎先生的助手都程式化地把頭轉向一邊，但波皮爾沒有。漢尼拔把小瓶子舉到路易的唇邊，路易喝下鴉片酒之後朝自己的手點了點頭，又張開了嘴。漢尼拔把十字架和鏈子放到他嘴裏。行刑的人把木板上的路易翻轉過來，擡到斷頭機的刀下。

漢尼拔看著他的腦袋滾下來，知道路易心頭的重負也就此卸下了。輪床顛簸著經過行刑室的門檻，警衛關上了門。

“他希望十字架跟隨著自己的頭而不是心。”波皮爾說。“你知道他想要什麽，對嗎？除此之外你和路易還有什麽相同的想法？”