25

漆黑的屍體防腐室裏一片安靜，只聽得見水慢慢滴在水池裏的聲音。督察和漢尼拔站在門口，雨點落在他們的肩膀和鞋子上。

莫蒙特就躺在裏面。漢尼拔能聞出他的味道。他等著波皮爾開燈，很想看看這個警察所說的巨大差別是個什麽情形。

“如果再看到保羅，你覺得你還認得出他嗎？”

“我盡量，督察。”

波皮爾打開了燈。按照吩咐，殯葬禮儀師已經把保羅的衣服脫去，裝到了紙袋裏。此前他已把屠夫的屍體放在一件橡膠雨衣上，用粗糙的針法縫上了他的肚子，又拿毛巾蓋住他被割斷的脖子。

“你還記得屠夫的刺青嗎？”

漢尼拔繞著屍體走著。“記得。我沒看懂是什麽意思。”

漢尼拔看著站在屍體另一側的督察，看見了他眼裏那充滿智慧而又迷離的眼神。

“寫的是什麽？”督察問。

“這是我的，你的在哪兒呢？”

“或許應該這麽寫：這是你的，我的在哪兒呢？這是你第一次殺人，我的頭在哪兒呢？你覺得怎麽樣？”

“我覺得您不太應該說這樣的話。我希望如此。您是不是巴望著他的傷口在我面前能流出血來？”

“屠夫對紫夫人說了什麽話讓你失去理智？”

“他的話沒讓我失去理智，督察。每一個聽到他說話的人都感到厭惡，包括我。他的話太難聽了。”

“他究竟說了什麽，漢尼拔？”

“他問日本女人底下那玩意兒是不是真的橫著長的，督察。他當時說：‘嘿，日本婊子！’”

“橫著。”督察沿著保羅·莫蒙特肚子上縫針留下的痕跡比量著，手幾乎碰到了屍體。“這麽個橫法嗎？”他掃了一眼漢尼拔，想從他臉上找到點什麽，但是失敗了。督察從漢尼拔的臉上什麽也沒讀出來，所以又問了一個問題：

“看到他死了，你有什麽感覺？”

漢尼拔把屠夫脖子上的毛巾掀起來看了一眼。“無所謂。”他說。

——————

警局裝上了測謊儀，村子裏的警察是第一次看到這東西，都感到相當好奇。操作員是和波皮爾督察一起從巴黎來的，他對儀器做了一系列的調試，有些純屬顯擺。顯像管慢慢熱起來，隔熱材料給本來就充滿汗臭和煙味的空氣增添了一股熱棉花的味道。督察見漢尼拔正盯著儀器看，便讓其他人都出去，只留下漢尼拔、他自己，還有測謊儀操作員。操作員把儀器連到漢尼拔身上。

“說出你的名字。”操作員說。

“漢尼拔·萊克特。”他的聲音嘶啞。

“年齡？”

“十三歲。”

測謊儀的描畫針在記錄紙上平緩地走著。

“在法國住多久了？”

“六個月。”

“你認識屠夫保羅·莫蒙特嗎？”

“我們從沒互相介紹過自己。”

描畫針沒有任何顫動。

“但你知道他是誰。”

“是的。”

“在周四的集市上，你有沒有和保羅·莫蒙特發生過爭執，也就是打架？”

“打了。”

“你上學嗎？”

“上。”

“學校要求穿統一的服裝嗎？”

“不要求。”

“對於保羅·莫蒙特的死，你有愧疚感嗎？”

“愧疚感？”

“你只能回答有或者沒有。”

“沒有。”

描畫針描出的曲線波峰和波谷一直沒什麽變化。沒有血壓升高的跡象，沒有心跳加速的跡象，呼吸均勻平穩。

“你知道屠夫死了？”

“是的。”

操作員對測謊儀的旋鈕做了些調整。

“你學過數學嗎？”

“學過。”

“學過地理嗎？”

“學過。”

“你見過保羅·莫蒙特的屍體嗎？”

“見過。”

“是你殺了保羅·莫蒙特嗎？”

“不是。”

儀器描出的線沒有任何急劇的波動。操作員摘下手套，示意波皮爾督察結束測試。

一個從奧爾良來的盜竊慣犯坐到了漢尼拔剛才坐的椅子上，這人有一長串的前科。督察和測謊儀操作員在外面的過道裏商議時，盜竊犯坐在裏面等著。

波皮爾把紙帶繞下來。

“沒什麽特別之處。”

“這孩子對什麽都沒反應。”操作員說。“要麽他是戰爭留下的孤兒，感覺已經麻木了，要麽他就是有著非凡的自控能力。”

“非凡……”波皮爾說。

“您要不要先測盜竊犯？”

“我對他沒興趣，但是我想讓你來測他。因為我可能會當著那孩子的面狠狠揍他幾次。你懂我的意思嗎？”

在通往村子的下坡路上，一輛摩托車滑行著，車燈和引擎都沒開。騎車人穿著黑色的連衫褲，戴著黑色的巴拉克拉瓦頭盔。廣場上冷冷清清的，摩托車悄然拐過它遠側的拐角，短暫地消失在郵局前停著的郵車後面，之後繼續朝前方駛去。騎車人用力地蹬著踏板，直到駛上了離開村子的上坡路才發動引擎。