15

漢尼拔一個人在房間裏待了不到一分鐘就聽到了敲門聲。

紫夫人的侍女千代站在門口，她是個日本女孩，和漢尼拔年紀相當，留著齊耳的短發。她打量了漢尼拔片刻，之後就像瞪著眼睛的鷹一般倏地眨了下眼。

“紫夫人向你問好，歡迎你到這裏來。”她說。“請跟我來……”千代恭敬而嚴肅，她把漢尼拔帶到浴室。浴室設在莊園的一間外屋裏，之前是榨葡萄的地方。

為了取悅妻子，萊克特伯爵把葡萄榨汁器改造成了一個日式浴缸。這會兒，榨汁缸裏盛滿了水。給水加熱的儀器構造相當復雜，是用一個銅質的幹邑蒸餾器做成的。浴室裏彌漫著燒木柴的味道，還有迷叠香的氣味。浴缸周圍放著一些銀燭台，它們在戰爭期間一直埋在花園裏。千代沒有點蠟燭，她覺得漢尼拔在家裏的地位尚未明晰，用電燈就可以了。

千代遞給漢尼拔幾塊毛巾和一件浴袍，之後用手指向角落裏的淋浴。“先到那兒洗，好好洗幹凈再進浴缸。”她說。“洗完以後廚師會給你做個煎蛋，吃完以後你就得休息。”她擠出一個聊作微笑的怪表情，往浴缸的水裏扔了只柑橘，便走出浴室等著接漢尼拔的衣服。漢尼拔把衣服遞出門去，千代用兩根手指小心翼翼地捏起來，掛在另一只手中的竿子上，然後就走開了。

傍晚的時候，漢尼拔突然醒了，就像在孤兒院時一樣。他四下環顧，直到搞清楚自己在哪裏。他躺在床上，能感覺到這裏的整潔。悠長的法國黃昏將最後一絲光透過窗子灑進房間。漢尼拔將身旁椅子上的棉和服穿上，走了出去。走廊的石地板微涼，踏上去十分舒服，石台階和萊克特城堡裏的一樣，已經被踩凹。在外面紫色的天空下，他聽見了廚房裏傳出的聲音。廚師在準備晚餐。

那條馬士提夫犬看到漢尼拔後並沒有站起來，只是將尾巴在地上彈了兩下。浴室傳來日本古箏的聲音。漢尼拔循著聲音走過去。蒙塵的窗戶上映著浴室的燭光，他朝裏面望去。千代坐在浴缸旁邊，彈撥著一把修長而雅致的日本古箏，這次她點起了蠟燭。熱水器傳出汩汩的水聲，下面的火劈啪作響，朝上迸著火星。紫夫人已經在沐浴。漢尼拔想起那個常有天鵝遊弋的河塘，浴缸裏的紫夫人就像河塘水面上漂著的睡蓮一樣美麗，她沒有唱歌。漢尼拔如天鵝般安靜地看著，像展開翅膀一樣張開了雙臂。

漢尼拔後退幾步離開那扇窗子，在暮色中回到了自己的房間。一陣奇怪的困倦襲來，他又爬上了床。

主臥室壁爐裏的煤塊還十分充足，火光一直照到天花板上。萊克特伯爵在半明半暗中醒來，他感覺到了紫夫人的撫摸，還聽到了她的聲音。

“我在想你，就和你關在監獄裏時一樣，”她說，“我想起了先人Ono no Komachi（小野小町）一千年前作的一首詩。”

“嗯。”

“她是個富有激情的人。”

“我想知道她寫了些什麽。”

“詩是這樣寫的：Hito ni awan tsuki no naki yo wa/ omoiokite/ mune hashiribini/ kokoro yaki ori. 你聽得出它的旋律嗎？”

作為一個西方人，羅伯特·萊克特無法聽懂其中的旋律，但是知道旋律都體現在哪些地方。他興致很高：“哎呀，我聽出來了！快告訴我它是什麽意思。”

“我尋他不見/在這月黑之夜/孤枕難眠，焦灼，渴盼/胸口烈火灼燒，內心如付火焰。”

“天哪，真是示巴女王[1]啊！”

她怕伯爵想不明白，所以盡量解釋得清楚一些。

莊園的大廳裏，高大的落地鐘發出當當的報時聲，夜已經深了，輕柔的鐘聲在石走廊裏回響。那條母馬士提夫犬在狗窩裏狂吠了十三聲，就像是對鐘聲作出的回應。漢尼拔在自己整潔的床上睡熟了，他翻了個身，開始做夢。

谷倉裏很冷，兩個孩子的衣服都被扒到腰部。“藍眼睛”和“蹼指”捏著他們上臂的肉。另外一些人在他們後面轉悠，還發出嘶嘶的聲音，就像等著吃食的土狼一樣。那個總是端著碗的家夥也在那兒。米莎咳嗽著，還在發燒，她別過頭去，不想聞到那些人的呼吸。“藍眼睛”緊緊抓著繞在兩個孩子脖子上的鎖鏈，臉上粘著他之前啃過的那塊鳥皮上的血和羽毛。

端著碗的人用他那變態的聲音說道：“把她帶走吧，反正她也快死——了。這男孩還能新——鮮上一陣子。”

“藍眼睛”開始哄騙米莎，面目可怖，“過來帶你玩去，過來帶你玩去！”

“藍眼睛”唱起歌來，“蹼指”也跟著一起唱：

林中站著一個小矮人，不動也不語，

身穿紫紅小外套……

端碗的人帶上了自己的碗。“蹼指”拿起斧頭，“藍眼睛”抓著米莎。漢尼拔尖叫著朝“藍眼睛”撲過去，咬他的臉。米莎被提著胳膊懸在空中，她扭過頭來看著哥哥。