序言

在漢尼拔·萊克特博士大腦中央的黑暗地帶，有一扇通往記憶大殿的門，門閂稍加摸索便可找到。這扇奇異的大門通往的是片片開闊明朗的地帶，那裏有著古老的巴洛克式建築，還有數目堪比托普卡匹博物館的回廊亭閣。

陳列品隨處可見。它們擺放得錯落有致，在燈光下流光溢彩。每一件都訴說著數段記憶，每段記憶都連接著其他幾段記憶，層層疊疊，如同幾何級數般堆積起來。

屬於漢尼拔兒時的記憶空間不同於其他階段，因為它並不完整。有的部分只是由一些靜止的畫面組成，支離破碎，就像用白色的石膏將雅典彩繪陶器的碎片拼接在一起。另一些部分則屬於聲音和動態畫面，相互盤繞的扭動的巨蛇在黑暗中時而閃現。還有些部分充斥著哀號與尖叫，就連漢尼拔自己也望而卻步。但是尖叫聲從不在走廊中回響，願意的話，你還可以在那裏欣賞音樂。

大殿中的記憶始於漢尼拔早期的學習生涯。在遭關押的數年中，他又將其修繕擴充。看守不許他看書，是記憶大殿裏豐富的點點滴滴讓他熬過了漫長的時光。

讓我們在他腦海裏這片灼人的黑暗中共同搜尋那個門閂吧。找到它，我們就可以在長廊裏挑選音樂，就可以一路向前，找尋到那記憶最為殘碎的前廳。

借助於從別處了解到的蛛絲馬跡，我們可以填補這段記憶。無論是戰爭記錄還是犯罪記錄，無論是審訊、法醫鑒定還是靜靜躺著的屍體都派得上用場。由於漢尼拔恣意篡改各種日期，調查當局和記錄者常常陷於迷惑不解的境地。最近發現的羅伯特·萊克特的信件也許能幫我們勾勒出關於漢尼拔的關鍵信息。通過這番努力，我們或許可以親眼見證他內心的猛獸如何從胸膛沖出，又如何逆流而上，闖進這個世界。