95

史達琳很愛她的父親，就像我們愛任何人一樣，誰若是輕視了她對父親的懷念，她立即會跟他打起來。但是她在受到重劑量催眠藥和催眠術的影響、跟萊克特博士談話時，卻說出了下面的話：

“我的確對他非常生氣。他怎麽非在半夜三更到那藥房後面去不可，這就遇見了那兩個混蛋，叫他們給殺死了。他那老槍上起子彈來很慢，於是被人殺掉了。那是兩個無名小卒，可他敗在了他們手上。他不知道自己在幹什麽，從來不汲取教訓。”

這話若是出自別人嘴裏，她準會打那人耳光。

魔鬼在椅子裏向後挪了一微米。啊——我們終於說到點子上了。剛才這些女學生式的回憶越來越沉悶了。

史達琳想像孩子那樣晃蕩雙腿，但是腿已經太長。“你看，他得到了那份工作就去了，照別人的要求做了，拿了那倒黴的巡夜鐘走來走去，然後就死掉了。媽媽洗著他帽子上的血，好給他戴上下葬。誰還會回到我們身邊來呢？沒有誰。那以後雪球糖就非常少了，我可以說。媽媽和我打掃起汽車旅館的房間來。人們把濕漉漉的保險套留在床頭的小櫃上。他因為自己的愚蠢被人殺了，離開了我們。他應該告訴鎮上那些笨蛋推掉這工作的。”

這些都是禁止進入她高級神經的東西，是她決不會說出口的話。

從他們倆互相認識開始，萊克特博士就奚落她的父親，把他叫做巡夜的，而現在，他倒成了對她父親記憶的保護人了。

“克拉麗絲，他一心想的就是你的幸福和快樂。”

“左手是希望，右手是胡鬧，就看哪只手先做到。”史達琳說。這句孤兒院裏的格言從那張迷人嘴上說出特別叫人倒胃口，但是萊克特博士好像覺得很高興，甚至受到了激勵。

“克拉麗絲，我打算請你和我一起去另一個房間。”萊克特博士說，“你父親來看過你，你盡力做到了這一點。你看見了，盡管你那麽迫切地希望他留下，他還是無法留下。他已經來看過你了，現在該是你去看他的時候了。”

大廳後面是一間客房，門關著。

“等一等，史達琳。”他進去了。

她站在大廳裏，手扶著門把手。她聽見了擦火柴的聲音。

萊克特博士開了門。

“克拉麗絲，你知道你的父親已經死了。這一點你比任何人都明白。”

“是的。”

“進來看看他吧。”

她父親的骨殖在一張單人床上整齊地排列著，長骨和肋骨架被一張床單蓋住。殘骸在雪白的床單下像是一幅淺浮雕，像孩子用雪塑造的一個天使。

她父親的頭骨被萊克特博士海灘上的小海洋動物清理幹凈了，曬幹漂白過，放在枕頭上。

“他的星形徽章到哪裏去了，克拉麗絲？”

“村裏收回去了。他們說要值七美元呢。”

“這就是他。現在整個的他就在這兒，是時光消磨的殘余。”

史達琳望了望骨頭，轉身離開了房間。這不是撤退，萊克特博士沒有跟著她去，只在昏暗裏等著。他不擔心，他用他那和被捆在樁上的山羊一樣靈敏的耳朵聽見她抽泣著回來了。她手上有個金屬的東西在發亮，是個徽章，約翰·布裏格姆的盾形徽章。她把徽章放在床單上。

“一個徽章對你能有什麽意義，克拉麗絲？你在倉庫裏就射穿過一個。”

“徽章對他意味著一切。他就知道這東西。”她的嘴角一耷拉，最後的字變了音。她拿起她父親的頭骨坐到了另一張床上，眼裏熱淚湧起，順著面頰直淌。

她像個小娃娃一樣撈起衣襟擦著臉哭了起來，痛苦的淚珠滴到膝蓋上父親的顱骨頂上，嗒嗒地空響著。頭骨上那顆鑲過的牙閃著光。“我愛我爸爸，他對我能有多好就有多好。跟他在一起的日子是我一輩子最快活的時光。”這話是真的，發泄出憤怒後還同樣地真。

萊克特博士遞給她一張紙巾，她只抓在手裏，萊克特博士只好自己給她擦了臉。

“克拉麗絲，我要把你留在這裏，跟遺骨在一起。是遺骨，克拉麗絲，哪怕你把你的苦痛嘶叫迸進了他的眼眶裏，也是得不到回答的。”他把雙手放到她的腦袋兩側。“你應該從你父親那兒學會的東西在這兒，在你的腦袋裏，它要受你的判斷支配，而不是受他的支配。我現在要離開你了。你需要蠟燭嗎？”

“要，謝謝。”

“你出來時只拿你需要的東西。”

他在休息室的壁爐火光前等著，彈著他的泰勒明電子琴打發時光，在電子場上運動著他的空手，創造出音樂。他揮動著曾經放在史達琳頭上的雙手，好像現在在指揮著音樂。他還沒有彈完，便意識到史達琳已在他的身後站了好一會兒。