53

克拉麗絲·史達琳在弗吉尼亞國家公園飄飛的落葉裏跑步，那裏離她家有一小時距離，是她喜歡的地方。在這個秋季的工作日，公園裏遊人稀少，她很需要這種日子休息休息。她在謝南多厄河邊森林密布的丘陵裏熟悉的山徑上跑著。早出的太陽溫暖著山頂的空氣，山坳裏卻陡然冰涼。有時候臉上的空氣暖烘烘的，腳下卻涼颼颼的。

這些日子史達琳走路時腳下的土地都不安穩，跑起來反覺得穩定些。

史達琳在明朗的陽光下跑著，閃動的耀眼陽光穿過樹葉，照得小徑葉影斑駁，但在別的地方，早上尚低的太陽又把樹幹投成了一條條長影。在她前面三頭鹿被驚了起來，兩頭母鹿和一頭短角的公鹿，它們輕輕地蹦著，叫人心跳地越過了小徑，蹦走時翹起的白尾巴在密林深處的黝暗裏閃光。史達琳高興了，也蹦跳起來。

漢尼拔·萊克特坐在河岸森林裏的落葉上，靜得像中世紀掛毯圖案裏的人物。他可以看到跑道一百五十碼的距離。他的望遠鏡用手工紙板套遮住了反光。他先看見鹿驚起，從他身邊跳過，跑上山去，然後看見了七年沒見的克拉麗絲·史達琳的全身。

他在望遠鏡下的臉表情沒有變，只是鼻子深深地吸著氣，仿佛隔了這麽遠也能嗅到史達琳的氣味。

呼吸帶給了他幹樹葉味，夾雜著桂皮味、地面黴變的樹葉味、緩慢腐敗的槲寄生味、幾碼外的兔屎味和樹葉下一張撕破的松鼠皮的濃郁麝香味，可就是沒有史達琳的味道。史達琳的氣味他是在任何地方都可以辨別出來的。他看見鹿在她前頭驚起，看見它們在脫離她的視線之後很久還在蹦跳。

史達琳在他視線裏一共不到一分鐘。她輕松地跑著，沒有使勁，肩上高高背著一個極小的常用背包和一瓶水。清晨的陽光從背後照耀著她，模糊了她的輪廓，仿佛在她的皮膚上灑滿了花粉。萊克特博士的望遠鏡跟隨著她時，叫她身後水面的陽光耀花了眼，好幾分鐘滿目光點。小徑往坡下的遠處延伸，史達琳不見了。他最後看見的是她的後腦勺，“馬尾巴”跳蕩著，像白尾鹿的尾巴。

萊克特博士靜坐不動，沒有打算跟她去。他讓她的形象在他腦子裏清晰地跑著，也將在他腦子裏繼續跑下去，要她跑多久就多久。那是他七年以來第一次看見她，小報上的照片不算，遠遠瞥見車裏她的頭部那一回也不算。他躺了下去，雙手放到腦後，望著頭上逐漸凋零的楓葉在天空襯托下瑟縮著。天色很深，幾乎是紫色。紫色，紫色，他爬上山時摘下的一串野葡萄就是紫色，圓滾滾帶灰塵的葡萄開始皺縮了，他吃了幾顆，又把幾顆擠到手心裏舔著，像小孩一樣伸開巴掌舔著。紫色，紫色。

菜園裏的茄子就是紫色。

山上的獵人屋正午時沒有熱水，米莎的保姆把銅盆拿到菜園裏來，讓太陽照暖兩歲孩子的洗澡水。蔬菜叢裏，米莎坐在溫暖陽光下閃亮的浴盆中。菜粉蝶繞著她飛。洗澡水只淹到她胖乎乎的腿。保姆進屋去取毛毯來裹她了，一本正經的哥哥漢尼拔和大狗被嚴格要求看守著她。

漢尼拔·萊克特對某些仆人來說是個可怕的孩子，熱誠得可怕，懂事得不可思議。但是他沒有讓老保姆害怕。老保姆很懂得自己的工作。萊克特也不叫米莎害怕，米莎把她星星一樣的嬰兒手掌貼在他臉上，對著他的臉吃吃地笑。米莎喜歡在陽光裏瞪著眼看茄子，從萊克特身邊伸過胳臂去摸它。她的眼睛不是漢尼拔的栗色，而是藍色。她望著茄子時眼睛的顏色似乎吸收著紫色，變深了。漢尼拔·萊克特明白她愛紫色。米莎被抱進了屋，廚子的助手嘟噥著出來往花園裏倒了水。漢尼拔跪在一排茄子旁邊，肥皂泡映著種種形象，紫色的形象，綠色的形象，然後在翻耕過的土地上破滅了。他取出自己的小刀，切斷了一個茄子的把兒，用手絹把茄子擦亮。茄子給太陽曬過，拿在手裏溫溫的，像個小動物。他把茄子拿進了米莎的育兒室，放到她看得見的地方。米莎活著的時候一直喜歡深紫色，茄子色。

漢尼拔·萊克特閉上眼又看見了鹿在史達琳前面跳躍，看見史達琳沿著小徑跑下去，身後的太陽塗了她一身金。但這鹿不對，是頭小鹿，身上有箭，他們拉它到斧頭那兒去時不斷拉扯著拴在它脖子上的繩子，他們吃米莎之前先吃了那頭小鹿。他再也安靜不下來了。他站了起來，嘴上和手上染著紫色的葡萄汁，嘴角下抿，像希臘面具。他沿著小徑眺望著史達琳，鼻子深深地吸著氣，吸著森林裏有凈化作用的香氣。他呆望著史達琳消失的地方。史達琳仿佛留下了一片亮光，她跑過的小徑似乎比周圍的森林更亮。