2

弗吉尼亞州阿靈頓城工人階級居住區的一條死胡同。溫暖的雨後秋夜，半夜剛過，暖空氣在冷氣流前不安地逃著。一只蟋蟀在濕土和樹葉的氣味裏奏著曲子。巨大的震動傳來，蟋蟀停止了演奏，那是汽車悶沉沉的轟隆聲。是輛裝有鋼管保險杠的5.0升野馬車。那車開進了死胡同，後面跟著一輛聯邦警官的車。兩輛車開到兩層樓的整潔樓房前，在汽車道上停下了。野馬空轉時顫抖了一下。引擎靜止之後，蟋蟀小作觀望，又奏起了曲子——那已是它霜凍前的最後一次演奏，也是平生的最後一次演奏了。

一個穿制服的聯邦警官從駕駛員座位上下了野馬，繞過車頭，為克拉麗絲·史達琳開了門。史達琳下了車，她耳朵上裹著繃帶，用白色的束發帶固定著。她沒有穿襯衫，只穿了件綠色手術服，橘紅色的甜菜堿染紅了她露在衣領外的脖子。

她帶著一個私人用品拉鏈鎖提包——一串鑰匙、一點錢、一個聯邦調查局特勤人員證件、一把快速上膛槍、五發子彈、一小罐梅司催淚毒氣。跟拉鏈鎖提包一起她還拿著一根皮帶和一個空的皮槍套。

警官把汽車鑰匙遞給了她。

“謝謝，鮑勃。”

“你需要我和法隆進屋陪你坐一會兒嗎？或是讓我把桑德拉給你找來？她沒有睡，還在等著我。我帶她來坐一會兒吧，你得有人陪陪……”

“不需要，我現在就進去。阿黛莉亞一會兒就會回來的，謝謝你，鮑勃。”

警官和他的夥伴進了等候著的車，他看見史達琳安全進了屋，便開走了聯邦公務車。

史達琳屋裏的洗衣間暖烘烘的，有一股纖維柔順劑的香味。洗衣機和烘幹機的皮管是用塑料束縛帶固定的。史達琳在洗衣機上放下她的用品，汽車鑰匙碰著金屬蓋叮當一響。她從洗衣機裏取出一大卷洗好的衣服，塞進了烘幹機，然後脫下制服褲子、手術時穿的綠衣服和染滿血跡的乳罩，扔進了洗衣缸。她只穿了短襪、內褲，踝部槍套裏插了一把0.38特種槍，擊鐵帶有保險。她的背部和肋骨上都有青紫的傷，手肘上有挫傷，右眼和右頰也腫了。

洗衣機在加熱，開始嘩啦嘩啦響起來。史達琳用一塊海灘大毛巾裹好身子，進了起居間，用大杯子取了一點純傑克·丹尼爾斯威士忌，在洗衣機前的一個橡皮墊上坐下了。坐在黑暗裏，靠著洗衣機。暖烘烘的機器嘩啦啦地動著。她坐在地板上，仰著臉抽泣了幾聲，流起淚來，滾燙的淚水順著面頰流淌。

阿黛莉亞·馬普的男朋友從開普梅老遠送她回來，在零點45分左右到了家。她在門口跟男朋友道了別，然後在自己的浴室裏聽見了洗衣機轉換著功能、水嘩嘩地流、水管撲撲地響。

馬普來到屋子後面，開了她和史達琳合用的廚房裏的燈，往洗衣室望去，看見史達琳坐在地上，頭上纏著繃帶。

“史達琳！啊，寶貝。”她急忙跪到她身邊，“出什麽事了？”

“我的耳朵給打穿了，阿黛莉亞。是在沃爾特·裏德那裏縫合的。別開燈行不行？”

“好的，我給你做點東西吃吧。我沒有聽見廣播，我們在車上聽音樂——你告訴我吧。”

“約翰死了，阿黛莉亞。”

“不會是約翰·布裏格姆吧！”布裏格姆在聯邦調查局做射擊指導時，馬普和史達琳都迷戀過他，都曾想隔著袖子看他文在身上的是什麽字。

史達琳點點頭，像小孩一樣用手背擦著眼淚。“伊芙爾達·德拉姆戈和幾個克裏普幫的人。殺死他的是伊芙爾達。他們還殺死了煙酒火器局的馬克斯·伯克。我們是一起去的。伊芙爾達事先得到了消息，電視新聞也跟我們同時到達了。伊芙爾達的工作歸我做，可是她不肯放棄抵抗。阿黛莉亞，她不肯，而且抱著個娃娃。我們彼此開了火，她給打死了。”

馬普以前從沒見史達琳哭過。

“阿黛莉亞，我今天殺了五個人。”

馬普坐到地板上史達琳身邊，摟著她，兩人一起靠著運轉的洗衣機。“伊芙爾達的娃娃怎麽樣了？”

“我把他身上的血洗幹凈了，我見他身上什麽傷都沒有，醫院也說他身體沒問題，他們過幾天就把他給伊芙爾達的母親送去。你知道伊芙爾達最後對我說的話嗎？她說，‘咱倆就拼了這兩攤血吧，婊子’。”

“我去給你弄點東西吃。”馬普說。

“什麽？”史達琳說。