27

每當手上有很多要緊事要處理，並且很難劃分優先等級時，就比如今天早上，卡米爾就聲稱：“最緊急的是，什麽都不做。”這是他一貫的“以退為進”行事方式的變形。當他在警校學習時，他把這種略過的方式稱為“空中技能”。這樣的話從一個一米四五的男人嘴裏說出，應該會讓眾人嘲笑，但沒有人敢冒這個險。

此刻是早晨六點，卡米爾醒來，沖了個澡，他吃了早餐，餐巾在門邊，而他站著，嘟嘟濕趴在一條胳膊上。他一手撓著它的背，他倆都看向窗外。

他的目光被一個信封吸引，上面是拍賣估價人的箋頭，他本想昨晚打開看的。這場拍賣會是繼承他父親遺產的最後一步。他的死並不是真的非常痛苦，卡米爾被震驚了，被觸動了，然後他悲從中來，但他父親的死不能算是一場災難。這種傷痛只是外在的。在他父親身上，一切都是可預測的，他的死也是。要說卡米爾為什麽昨天沒有打開信封，那是因為它裏面的東西標志著他整個人生關系的終點。他馬上要五十歲了。而他的身邊，每個人都死了，先是他的母親，然後他的妻子，現在是他的父親；他不會有孩子。他從沒想過他會是他所有親人中最後一個死的。這就是讓他覺得心煩的，他父親的死結清了一個故事，而這個故事卻還沒有結束。卡米爾一直在那裏，形容枯槁，但一直站在那裏。只是他的生命從此只屬於他自己，他是唯一的持有人，也是唯一的受益人。當一個人成為自己人生唯一的主角時，這並不是什麽有意思的事情。讓卡米爾覺得痛苦的，不僅僅是這個愚蠢地活下去的情結，而更是向平庸屈服。

他父親的公寓已經出售了。只剩下了十幾幅莫德的油畫，範霍文先生一直保留著它們。

更別說那工作室。卡米爾不能過去，這是所有痛苦的交會點，他的母親，伊琳娜……不，他做不到，他做不到走上那四層台階，推開門，進去，不，永不。

至於那些畫，他鼓足了勇氣。他聯系了一位他母親的朋友，他們一起把這些畫整理了起來；他同意做一份作品清單。拍賣將於十月七日舉行，一切都準備好了。他打開信封，看見了作品列表、地點、時間，整個晚會的節目都在向莫德的作品致敬，還有一些見證和場面上的講話。

起初，關於一幅畫都不保留，他編了一個好故事，想了一套好理論。最冠冕堂皇的理由就是，他把他母親的畫全都拍賣，是為了向她致敬。“甚至是我，為了看她的畫，我也得去美術館。”他用一種滿足中帶著嚴肅的口吻解釋說。當然，這是個蠢話。真相是，他無以復加地熱愛著他的母親，自從他獨身以來，他一直感到自己被暴露在他這種模糊不清的愛中，崇敬中夾雜著仇恨，苦澀中夾雜著埋怨。這種打上了敵意的愛意是他與生俱來的，如今，為了能夠平和地生活下去，他必須讓自己脫離這一切。繪畫是他母親最重要的事業，她把自己的生命都奉獻給了繪畫，連同她自己的生命，她也一並奉獻了卡米爾的。不是整個的，但她所獻上的那部分已經變成了她兒子的命運。好像她生孩子的時候沒有真正想過這將是一個人。卡米爾不是在擺脫身上的枷鎖，他只是在減輕自身的重量。

十八幅油畫，主要覆蓋了莫德·範霍文的最後十幾年，即將全部出售。全部都是純抽象作品。在一些作品面前，卡米爾感覺好像是站在馬克·羅斯科的作品面前，可以說，那色彩顫動著，跳躍著，感覺這些畫是有生命的。有兩幅已經被預先購買了，它們會被直接送去美術館，這是兩幅極度細膩的畫，像在嘶吼一種痛苦，這是她在癌症末期畫的，也是她藝術的巔峰。卡米爾可能會保存的，是一幅她三十歲左右畫的自畫像。那是一張布滿憂愁卻稚嫩的臉，甚至還有些嚴肅。畫裏的人似乎和你毫不相幹，這種姿勢裏有一種存在的缺席感；這是一種女人和童真的精妙結合，就像我們可以在那些曾經年少而渴望溫柔，如今卻被酒精蠶食的女人的臉上讀到的那樣。伊琳娜非常喜歡這幅畫。有一天她為卡米爾把它拍了下來，打印出的照片尺寸10cm×13cm，一直都在卡米爾的辦公室裏，和放鉛筆的透明玻璃罐兒在一塊，那罐子也是伊琳娜送給卡米爾的，總是她，除此之外，卡米爾再無其他真正私人的物品出現在他的辦公環境裏。阿爾芒總是用一種帶著愛慕的眼神看這張照片，這是唯一一張他能理解的莫德·範霍文的油畫，因為它足夠具象。卡米爾答應過以後給他一張復印品，但他從沒做到。但這張油畫，他也把它加入了拍賣的列表。或許當他母親的畫全都遣散之後，他能重新找到內心的平靜，或許當他賣出最後一幅畫時能最終感到蒙福特工作室，與他再無瓜葛。