10

四天，四天了，調查毫無進展。分析全是徒勞，證詞毫無作用。這裏有人說看見了白色貨車，那邊，有人說是藍色的。更遠一點兒，有人說一個鄰居女人失蹤了，他們打了電話，發現她在工作。另一個他們調查的被報失蹤的女人從她妹妹那裏回來了，她的丈夫居然不知道她有個妹妹，簡直一團糟……

檢察官任命了一個法官，一個活躍主動的年輕人，這一代人都喜歡激情。報紙幾乎沒有任何報道，社會新聞版被通知報道了，但立刻又被潮水般的信息淹沒。總而言之，警方沒法確定綁匪所在的位置，也始終不知道受害者身份。所有失蹤報案都被核實過了，沒有一件是可能發生在法勒基耶爾路的。路易擴大了搜索範圍，他查了前幾天發生的失蹤案，然後是幾個星期前發生的，甚至幾個月前的，然而都是徒勞。沒有符合情況的：一個女孩，年輕，據說非常漂亮，可能從巴黎十五區的法勒基耶爾路經過。

“所以沒有人認識這個姑娘嗎？她消失了四天，沒有人擔心她嗎？”

差不多晚上十點。

他們坐在一把長椅上，看著運河。好一群警察。卡米爾把辦公室留給新實習生看管，自己帶著路易和阿爾芒去吃晚飯了。至於餐廳，他既沒有想象力也沒有經驗來找一個合適的地點，這總是件費神的事情。問阿爾芒，這是不現實的，他自從上一次別人請他吃飯以來就再也沒有去過餐廳，那家店應該也關了好久了。至於路易，他能推薦的餐廳不在卡米爾的預算範圍內。晚餐，路易的食堂是塔耶凡餐廳[3]或者勒杜瓦楊餐廳[4]。於是，卡米爾當機立斷。瓦勒米河堤的拉瑪莉娜餐廳，從他的大樓過去只需幾步路。

他們應該有很多話要說。當年他們一起工作時，如果收工收得晚，他們常常一起吃了晚飯再各自回去。老規矩，是卡米爾買單。在他看來，當著大家的面讓路易買單是有失顏面的，盡管公務員的待遇一般，但這點錢不是問題。至於阿爾芒，沒有人會問這個問題，當你邀請阿爾芒和你一起晚餐，這就意味著你買單。至於馬勒瓦勒，他總是缺錢，大家也知道他後來怎麽樣了。

這天晚上，卡米爾很樂意付賬，他雖然嘴上什麽都沒有說，但他很高興重新和他的兩個昔日部下團聚。這是個驚喜。三天之前，他根本連想都不敢想的。

“我不理解……”他說。

還沒到餐廳，他們穿過馬路，沿運河走著，看那些停泊的駁船。

“她工作的地方，沒有人嗎？沒有丈夫，沒有未婚夫，沒有男朋友，沒有閨密，什麽人都沒有嗎？沒有家人嗎？再說，在這樣一個城市，那麽多時間，就沒有一個人需要她嗎……”

今天的談話和他們往常的一樣，都伴隨著長久的靜默。每個人沉浸在自己的沉默裏，思考，反思，聚精會神。

“你每天都有你父親的消息吧？”阿爾芒問道。

當然沒有，連每三天都沒有，他的父親可能是突然在家去世然後待在那裏一個星期……他有個經常見面的朋友，是她發現了他的屍體，然後通知卡米爾。卡米爾在他父親下葬前兩天見到了她，他的父親曾經有意無意提起過她，像是有一種曖昧不明的關系。甚至她還留了一大堆東西在他家裏，需要開三趟車才搬得完。一個嬌小的女人，像蘋果一樣新鮮，近乎玫瑰紅的膚色，就算有一些皺紋，還是看著年輕，聞起來有薰衣草的味道。對於卡米爾來說，這樣一個女人在他父親的床上取代他母親的位置，實在是，難以想象。兩個女人看上去幾乎沒有相似之處。這是另一個世界，另一個星球，說到底，他問自己父母之間又有什麽聯系呢，可以說沒有。莫德，藝術家，嫁給了一個藥劑師，天知道是怎麽回事。他已經問過自己上千遍這個問題了。長著好看皺紋的小蘋果倒是似乎更搭一些。不論從哪個角度去看，我們的父母，他們為什麽會在一起總是個謎。這麽說著，幾個星期之後，卡米爾發現小蘋果在幾個月內吸了藥店好些財產。卡米爾笑了。他們已經斷了聯系，真遺憾，她是個厲害角色。

“我，”阿爾芒繼續說，“我父親已經被安置好了，這還是不一樣的。對於一個人生活的人來說，你還想怎麽樣？他要是死了，想要立馬被大家發現，這完全得靠運氣。”

這個想法讓卡米爾心煩意亂。他想起一些相關的事情。他說了起來。一個叫喬治的家夥，出於各種原因，他消失了五年，沒有人驚訝於沒有他任何消息。他是行政意義上消失的，沒有人對此有任何疑問，斷水斷電。自從1996年起，門房以為他在醫院，其實他早就掩人耳目地出院了。2001年的時候，人們在他家發現他的屍體。