第十七章 （第2/9頁）

在福因斯登機的林漢夫人進來坐到了她的旁邊。她披著亮藍色睡袍，裏面穿的是輕薄的黑色晨衣。“我是來點白蘭地酒喝的，可乘務員好像都很忙。”她說。她看起來並不怎麽失望。她揮了一下手，指向所有的乘客。“這就像是一個睡衣派對，或者是宿舍裏的午夜聯歡——所有人都穿著松垮的衣服走來走去。你覺得呢？”

瑪格麗特從來沒參加過睡衣派對，也沒睡過宿舍。她只能說：“我覺得這很奇怪，讓我們所有人都像一家人一樣。”

林漢夫人系上安全帶：她的話匣子已經打開了。“我覺得，沒人能穿著睡衣還一本正經的。就臉弗蘭基·戈蒂諾穿上紅睡衣之後也變可愛了，對吧？”

瑪格麗特一開始沒明白她說的是誰，後來想起珀西曾偷聽過的機長同聯邦調查局特工間的激烈交鋒。“那個犯人？”

“對。”

“你不怕他？”

“我想是的。他不會傷害我。”

“可我聽人說他是殺人犯啊，還說他做過更惡劣的。”

“平民窟裏總有犯罪，關了一個戈蒂諾，還會有別的殺手站起來。要換作是我就不去管他。賭博和賣淫這種事開始的時候耶穌還沒長大呢。要是注定會有壞人，那還不如有組織有紀律地壞。”

這話真夠勁爆。也許飛機裏是有種氣氛能讓人異於尋常的坦白。瑪格麗特還認為，有男人在旁邊時她是不會這麽說的，沒有男人在身邊的時候女人都會更直截了當一些。不管什麽原因，她勾起了瑪格麗特的興致。“罪犯無組織無紀律不會更好嗎？”她說。

“當然不會了。有組織的話他們就是可控的，各幫派有各自的地盤，然後就待在那兒。他們不會到第五大道搶劫，也不會上哈佛的酒吧收保護費，所以招惹他們幹嗎？”

瑪格麗特可不能放過這句話。“那因為他們而把錢浪費在賭博上的窮人們怎麽辦？那些淪落的姑娘得病了怎麽辦？”

“我不是不關心他們。”林漢夫人說。瑪格麗特懷疑她這話不是真心的，認真地看著她的臉。“聽我說，”她繼續道，“我是做鞋的。”瑪格麗特肯定表現得驚訝了，不然林漢夫人也不會又補充道：“那就是我的飯碗。我有家制鞋廠，生產的男鞋都很便宜，而且能穿上五年甚至十年。如果你願意，還能買到更便宜的，但質量上就得打個折扣——那些鞋的底子都是紙板做的，十天都撐不到。信不信由你，但紙板鞋真的有人買！我想我已經通過制造好鞋子盡了責了。如果有人就是傻到願意花錢買差鞋，那我也沒辦法。同樣，如果有人連晚飯的肉都買不起，卻還是傻到願意花錢賭博，那也不是我的問題。”

“你貧窮過嗎？”瑪格麗特問。

林漢夫人大笑。“問得好。不，我沒窮過，所以我大概不應該誇誇其談。我的爺爺是個手工鞋匠，我父親開了工廠，而我現在運營它。我對貧民窟的生活一無所知。你了解嗎？”

“不多。不過我認為那些人會賭博、盜竊或者出賣肉體都是有原因的。他們不僅僅是傻而已。他們是殘忍體制的犧牲品。”

“我想你應該是共產黨什麽的吧。”林漢夫人並無抵觸地問。

“社會主義者。”瑪格麗特說。

“挺好，”林漢夫人意外地說，“回來你會改主意的——每個人的思想都會隨著年紀改變——但是你要是開始就沒有思想，還有進步的基礎嗎？我不是憤世嫉俗，只是覺得我們應該從經歷中吸取教訓，而不是糾結於意識形態。我怎麽開始對你說教起來了？可能是因為今天是我四十歲生日吧。”

“生日快樂。”瑪格麗特通常很討厭別人說她長大後就會改主意：說這種話的人都太自以為是了，而且他們通常都是沒理說不下去還不願意承認才這麽說的。但林漢夫人不一樣。“你的理想是什麽？”瑪格麗特問她。

“我就想好好做鞋子，”她自謙地道，“這也算不上什麽理想，不過這對我來說很重要。我有很好的生活，住著漂亮的房子，兒子們也衣食無憂，我可以花大筆的錢在衣服上。我怎麽得到這些的？因為我做好鞋。如果我做紙板鞋，我就會覺得自己是個小偷。我就會和弗蘭基一樣壞。”

“這種想法挺社會主義的。”瑪格麗特笑笑說。

“我就是把父親的思想拿來用了而已，真的，”林漢夫人反思道，“你的思想又是從哪來的？肯定不是你父親，這我知道。”

瑪格麗特羞紅了臉。“你聽說晚餐的事兒了。”

“我就在現場。”

“我得離開我父母才行。”

“什麽攔住你了？”

“我只有十九歲。”

林漢夫人溫和地笑話她道：“那又怎樣？還有人十歲就離家出走呢！”