11月15日，星期四（第3/3頁）

當天空變成黑色時，我站起來邁開了腳步。

房子被黑暗籠罩著。推開大門時我不知道會遇上什麽事。本會很想念我；他說過5點之前會回家。我想象著他在客廳踱來踱去——不知道什麽原因，盡管今天早上我沒有見過他抽煙，但在我想象的場景裏他的手上多了一支點燃的香煙——又或許他在外面，驅車在街上找我。我想象著街上有一隊隊警察和志願者拿著我的照片挨家挨戶地問，頓時感到內疚。我試著告訴自己，即使沒有記憶，我也不是個孩子了，我不是個失蹤者——現在還不是——但我還是進了門，做好了道歉的準備。

我大聲喊著：“本！”沒有人回答，但我感覺到——而不是聽到——有人在動。在我頭頂某個地方有塊地板嘎吱響了一聲，讓這所平靜的房子有了一絲幾乎難以察覺的變化。我又喊了一聲，聲音更大了些：“本！”

“克麗絲？”一個聲音傳過來，聽上去有氣無力、沙啞。

“本。”我說，“本，是我。我在這兒。”

他在我的頭頂出現了，站在樓梯的頂端。他看上去好像剛睡過一覺，早上上班穿的衣服還沒有換，可是現在他的襯衣起了褶，從長褲裏晃晃蕩蕩地垂下來，蓬亂的頭發襯托出一臉震驚的表情，那副略顯滑稽的模樣幾乎讓人聯想到他剛被電過。我的眼前突然隱隱浮起一幕回憶——科學課和“範德格拉夫發電機”[1] ——但它沒有繼續浮現。

他開始走下樓梯：“克麗絲，你回家了！”

“我……剛才我得出去透口氣。”我說。

“感謝上帝。”他說。他走到我的身邊握住我的手。他緊緊地握著它，仿佛在搖著它或者在確保這雙手是真實的，卻沒有讓它動上一動。“感謝上帝！”

他看著我，他的眼睛睜得很大，閃爍著光彩。它們在昏暗的燈光下閃閃發亮，仿佛他一直在哭。他是多麽愛我，我想。我更加內疚了。

“對不起。”我說，“我不是故意——”

他打斷了我：“噢，我們別擔心那個，好嗎？”

他把我的手舉到唇邊。他的表情變了，變成一副幸福快樂的模樣，再找不出一絲一毫的不安。他吻了我。

“可是——”

“現在你回來了。這是最重要的。”他開了燈，把頭發理順。“對了！”他說著把襯衫塞進長褲裏，“你覺得去梳洗一下怎麽樣？然後我想我們可以出門？你怎麽想？”

“我不這麽覺得。”我說，“我——”

“噢，克麗絲。我們應該去！你看起來需要找點樂子！”

“可是，本。”我說，“我不想去。”

“拜托！”他說。他又握住了我的一只手，輕輕捏著。“這對我很重要。”他拿起我的另一只手，把兩只手疊在一起合在他的掌心裏，“我不知道今天早上有沒有告訴你，今天是我的生日。”

我能怎麽做？我不想出門，不過話說回來我什麽事也不想做。我告訴他會按他的話照辦，會去梳洗，然後看看感覺怎麽樣。我上了樓。他的情緒困擾著我。他似乎那樣擔心，可一看到我毫發無損地出現，擔心立刻煙消雲散了。難道他真的這麽愛我？難道他真的這麽相信我，以至於在乎的只是我是否安全，而不是我去了哪裏？

我走進了浴室。也許他還沒有看到散落滿地的照片、真誠地相信我是出去兜了一圈，我還有時間掩藏自己留下的痕跡，藏起憤怒，以及悲痛。

我鎖好門，開了燈。地板已經打掃得幹幹凈凈。在那兒，在鏡子周圍的是那些照片，每一張都一絲不差地回到了原來的位置，仿佛從來沒有人動過它們。

我告訴本會在半個小時之內準備好。我坐在臥室裏，用最快的速度寫下了這一篇。