11月14日，星期三（第3/13頁）

很好？我想。他們知道什麽叫做很好？他們知道我是什麽感覺嗎？躺在這兒，在一個不記得的城市裏，身邊都是從未見過的人。我想我在四處飄浮，是完全無根的浮萍，任憑風的擺布。

另外一個人的聲音，是納什醫生的聲音：“你能看看照片嗎？想想它們是什麽，說出來，不過只對你自己說。不要大聲說出來是什麽。”

我睜開了眼睛。在我頭頂的小鏡子裏是一些圖畫，一張接著一張的黑色底白色圖案。一個男人、一張梯子、一把椅子、一把錘子。每出現一張我便說出名字，然後鏡子裏閃出謝謝你！現在放松！的字樣，我把這些話對自己重復一遍好讓自己忙起來，同時也有點好奇人在一架機器的肚子裏要如何放松。

屏幕上出現了更多指令。回想一個過去發生的事件，它說，然後下面出現了幾個詞：一個派對。

我閉上了眼睛。

我試著回想和本一起看煙花時我記起的派對。我想象自己在屋頂上緊挨著我的朋友，聽到腳下派對吵鬧的聲音，嘗出空氣裏焰火的味道。

圖像一幅又一幅地出現了，但它們似乎並不真實。我可以斷定我並非在回憶，而是在想象。

我試著看到基斯，記起他不理睬我，但什麽都想不起來。我又一次失去了這些記憶。它們被埋了起來，仿佛永遠不會露面，但至少現在我知道它們存在，它們在那裏，鎖在某個地方。

我的思緒轉向兒時的派對。跟我的母親、姨媽和表妹露西一起過的生日。玩繞口令。擊鼓傳花。“搶座位”遊戲。“唱跳停”遊戲。我的母親把糖果包成小袋作為獎品。夾罐頭肉和魚醬的三文治，去了硬面包皮。松糕和果凍。

我想起一件袖子有褶邊的白裙，荷葉邊襪子，黑鞋。我的頭發還是金色的，坐在一張放著蛋糕和蠟燭的桌子前面。我深吸一口氣向前傾，吹蠟燭。空氣裏升起了煙霧。

這時另外一個派對的回憶湧了進來。我看到自己在家裏，望著臥室的窗外。我光著身子，大約17歲。街上有些排成長隊的的擱板桌，上面放著一盤盤香腸卷和三明治，一壺壺鮮橙汁。到處掛滿英國國旗，每一個窗口都飄揚著彩旗。藍、紅、白。

街上有穿奇裝異服的孩子——海盜服，巫師裝，維京人——大人們正努力把他們組成隊，好開始一個湯匙運雞蛋比賽。我能看見媽媽站在街道另一側，把一條圍巾系在馬修·索珀的脖子上，就在我的窗口下方，爸爸端著一杯果汁坐在躺椅裏。

“回床上來。”有人說。我轉過頭。戴夫·索珀坐在我的單人床上，頭頂是我的“The Slits”樂隊海報。白床單在他的周圍皺成一團，濺著鮮血。我沒有告訴他那是我的第一次。

“不。”我說，“起來！你必須在我父母回來前穿上衣服！”

他大笑起來，雖然沒有什麽惡意：“過來！”

我穿上牛仔褲。“不。”我說著伸手去拿T恤，“起來。拜托！”

他看上去有點失望。我沒有想到會發生這種情況——並不表示我不希望它發生——現在我想一個人待著。這事跟他一點兒關系也沒有。

“好吧。”他說著站起來。他的身體看上去蒼白消瘦，陰莖幾乎有點可笑。他穿衣服的時候我扭開了頭看著窗外。我的世界已經變了，我想。我越過了一條界線，現在我回不去了。“那麽，再見。”他說，但我沒有答話，一直到他離開我都沒有回頭。

耳邊一個聲音把我帶回了現實。“很好。現在有更多的照片，克麗絲。”帕克斯頓醫生說，“只要一張張地看，告訴自己是什麽或者是誰，好嗎？準備好了嗎？”

我使勁吞了一口唾沫。他們會給我看什麽呢？我想。是誰？情況能有多糟糕？

好的，我心想。我們開始吧。

第一張照片是黑白的。一個孩子——一名四五歲的女孩——躺在一個女人的懷裏。這個女孩指著什麽東西，她們兩人都笑著，在背景處稍微模糊的地方是一道欄杆，圍欄後一只老虎正在休息。一個母親，我心想。一個女兒。在動物園裏。我看著女孩的臉，突然驚訝地恍然意識到那女孩是我，另外一個人是我自己的母親。呼吸凝滯在我的喉嚨裏。我不記得去過動物園，但照片就在面前，這是我們曾去過的證明。想起兩位醫生的話，我默默地說：我。母親。我盯著屏幕，想要把她的形象刻進我的記憶裏，可是畫面退了色，被換成了另外一幅。照片上還是我的母親，現在老了一些，但似乎還沒有老到需要拄著相片中她使用的拐杖的時候。她的臉上掛著微笑，但看上去精疲力竭，眼睛在瘦削的臉上深陷了進去。我的母親，我再次想，這時心裏冒出了幾個不請自來的字：受著痛苦。我不由自主地閉上眼睛，不得不努力再次睜開。我開始握住手裏的球。