第十一章 血雨

吉米站在黃色的警方封鎖線外，面對著一整排警察，西恩則徑自穿過草叢往公園裏頭走，甚至不曾回頭看一眼。

“馬可斯先生，”一個叫傑弗茲的警察說道，“要不要來杯咖啡還是什麽的？”警察的目光始終落在吉米的額頭上，一邊用拇指指背搔著肚腹。吉米可以從他的目光和姿態中嗅到一絲混雜著輕蔑的同情。西恩剛剛幫兩人介紹過；他告訴吉米這位是傑弗茲警官，人很不錯，然後告訴傑弗茲，吉米就是，嗯，是那輛遭遺棄的車子車主的父親，好好照顧他。還有就是待會兒托芭特一到場就趕緊給他們介紹一下。吉米猜想這位托芭特要不就是警方的心理醫生，要不就是哪個蓬頭垢面、欠了一屁股學生貸款、車子裏頭聞起來像漢堡王的社會工作人員。

他沒有理會傑弗茲，反而朝站在對街的查克·薩維奇走去。

“現在到底是什麽情況，吉米？”

吉米搖搖頭。他確信，要是他試著把心裏的感覺轉換成言語，他一定會吐自己和查克一身。

“你帶手機了嗎？”

“帶了。”查克的手在防風夾克底下一陣摸索。吉米接過手機，直接撥了查號台的號碼，聽到電話裏傳來錄音人聲，詢問他欲查詢電話所在州與城市名。開口前他猶疑了一秒，腦海裏浮現一個畫面——他的聲音沿著銅線走過一英裏又一英裏，然後倏地被卷入一個無底洞般的旋渦中，再傳入一部怪獸般有著閃閃紅眼的超巨型計算機內部。

“查哪裏？”計算機說道。

“恰克起司餐廳。”吉米突然感到一陣難堪和厭惡，厭惡自己竟然必須站在大街上，在他女兒空蕩蕩的車子附近，對著話筒說出這樣一個可笑至極的名字。他幾乎想把這支該死的電話塞進嘴裏，狠狠地咽下去，想聽到它被擠壓得支離破碎的聲響。

他照著計算機給的號碼撥通了電話。接電話的家夥顯然沒有把聽筒掛好，只是隨意擱在櫃台上；吉米聽到他們在呼叫他妻子的名字：“安娜貝絲·馬可斯？安娜貝絲·馬可斯？麻煩請與櫃台聯絡！”吉米聽到陣陣尋人的鈴聲，還聽到七八十個小孩子在那邊追逐打鬧、互相拉扯頭發、尖叫，而幾個成人則試圖蓋過他們的聲音鎮住場面，然後他聽到他們又呼叫了一遍安娜貝絲的名字。吉米想象她應聲擡頭的模樣，有些不解，有些疲倦，而剛剛才在聖西西莉亞初領聖體的那群小孩子則在她四周推擠著爭食比薩餅。

然後他聽到了她的聲音，隱隱約約：“你們找我嗎？”

有那麽一瞬間，吉米幾乎想掛掉電話。他要跟她說什麽？在什麽也不確定的情況下，他能跟她說什麽？說他的恐懼？說他那些瘋狂的念頭和想象？讓她和女孩們再多享受一會兒無知的平靜不是很好嗎？

但他知道今天這一早上下來已經夠了；他要是不在第一時間通知她，只是自己站在雪梨街上，在凱蒂的車子旁邊心急如焚，安娜貝絲一定會很傷心。她日後一旦想起自己和女孩們被蒙在鼓裏，在恰克起司餐廳開開心心地吃喝，一定會覺得很不應該，很不堪，甚至會覺得一切開心都是假的。她會因此而恨他。

他再度聽到聽筒裏傳來她隱約的聲音：“這個嗎？”然後是一陣窸窸窣窣的移動聲。“喂？”

“寶貝。”在他不得不清喉嚨之前，他努力擠出了兩個字。

“吉米？”她的聲音底下隱藏著一絲慍怒，“你在哪裏？”

“我……呃……我在雪梨街。”

“發生什麽事了？”

“他們找到她的車了，安娜貝絲。”

“誰的車？”

“凱蒂的車。”

“等等，‘他們’？他們是誰？警察嗎？”

“嗯。凱蒂她……她失蹤了。在州監公園裏頭。”

“哦，老天。哦，不，不會吧？不，哦不，吉米。”

吉米可以感覺到那些原本讓他壓抑在心底的東西一下子全都湧上來了——那種恐慌，那種可怕的確定感，那些恐怖的念頭。

“現在什麽都還不確定。只知道她的車在這裏停了一夜，條子——”

“我的老天，吉米！”

“正在公園裏搜索。一大堆條子。所以——”

“你在哪裏？”

“我在雪梨街上。聽好——”

“你他媽的在街上做什麽？你為什麽沒進去？”

“他們不讓我進去。”

“他們？去他媽的他們！他們是誰？那是他們的女兒嗎？”

“聽好，我——”

“你才給我聽好——你給我進公園去！老天。她說不定受傷了，孤零零躺在裏頭什麽地方，等著你去救她。”

“這我當然知道，可是他們——”

“我馬上到！”

“好。”

“進公園去，吉米。老天。你到底是怎麽回事？”