36

狗兒開始吠叫時，卡羅爾正站在梯子的最頂端，費勁地撬起石雕上的一大塊泥灰。她低頭一看，閃電正蹲坐在門前，兩只前爪在面前微微打開，腰部拱起，仿佛隨時準備躍起，腦袋快速地前後扭動著，發出狂亂的叫聲。“閉嘴，閃電。”卡羅爾喊道，然後意識到她不知道讓狗兒安靜下來的口令。

她盡可能快地爬下樓梯，注意不掉下來，然後趕到門邊，對狗兒打了個響指。它順從地停止吠叫，躺到她的身邊。門外肯定不是喬治·尼古拉斯。但她自從搬過來以後，除了郵遞員，尼古拉斯是唯一拜訪過她的人。小心起見，她把一只腳牢牢地抵在門後，把門打開一條縫。她如果沒有及時認出站在門階上的模糊身影，那副身形大概會把她嚇得關門放狗，不管讓狗兒這麽做的口令是什麽。然而，她只花了幾秒鐘，就將所有事情都聯系到了一起。畢竟，她最近一次見到約翰·富蘭克林總督察也是在這裏。

他的嘴角揚起微笑，但其中完全沒有溫暖的成分。“喬丹總督察。”他說，敷衍地微微點頭。

“不再是了。”她回答道。

“是的，我知道。我……”他的聲音逐漸小下去，現在，他的微笑中帶著一絲諷刺的幽默感，“我只是用這個稱呼表達敬意而已，”他說，“就像軍官退役後，還會穿著巴伯爾牌27外套和粗呢帽四處招搖，並自稱‘上尉’。我們這樣的警察，從不會真的覺得自己是普通人，不是嗎？”

“我不覺得自己還是個警察，富蘭克林總督察。您來寒舍有何貴幹？您是怎麽找到這裏的？”

富蘭克林誇張地豎起衣領，抵禦寒風。“你不準備請我進去坐坐？這裏是約克郡，我們信奉殷勤友好的待客之道。請進，請坐，請喝茶。”

“我不記得我和西約克郡警署有什麽交情。”她只記得鮮血和死亡，沒人肯聽她或托尼說一個字。她只記得故意刁難和語中帶刺，還有那些說話刻薄的人。她不記得令人愜意舒適的茶水和麥片姜餅。狗兒感受到她的情緒，在她身邊發出輕輕的嗚嗚聲。

富蘭克林聳起肩膀，重重地嘆了口氣。“聽著，卡羅爾，我能稱你為卡羅爾嗎？”她點點頭，總比稱她不擁有也不想擁有的頭銜好。“我們一開始沒有搞好關系，我覺得我們是一對固執的混蛋，都不喜歡退讓。我們兩個冰釋前嫌怎麽樣？我們是鄰居啊。”他攤開雙手，做出大方接受的姿勢。

“進來吧，”她的聲音裏慍怒多於歡迎，“沒有坐的地方。”她走到房子中央，狗兒跟著她。

他坐到鋸台上，以此證明卡羅爾是錯的。他四下張望，卡羅爾能看出他在估算自己離出事地點有多遠。她不能對此有所怨言。如果說誰有權利好奇她對這個地方做了些什麽，那只能是曾直面過畫廊大屠殺的警察。當時，她兄弟及其伴侶的鮮血把墻壁和天花板變成荒誕不經的抽象畫。不過，富蘭克林並沒有提起這個地方的過去或現在。“我猜你能給我一杯茶吧？”

“你得先告訴我，你是怎麽知道我住在這裏的？”

他幹巴巴地大笑兩聲，濃重的眉毛和嘲弄的嘴角給予卡羅爾的壓迫感頓時煙消雲散。“這是我的片區，卡羅爾。而且，這裏發生的事情遠近聞名。我知道你是何時到達的。住在附近的生靈沒有一個不知道你住在你兄弟的辦公室裏，搗毀了這個地方的裝修。他們都很想知道，你把它拆到只剩骨架之後，準備拿它怎麽辦。”

卡羅爾雙臂交叉，用迷茫空洞的眼神看著他，就像有過戰爭創傷的軍人。“我計劃在這裏做什麽是我的事，與別人無關。”

“說得有理。不過，我回答了你的問題，現在能喝茶了嗎？”“我的咖啡更好喝。”卡羅爾不情願地讓步。

“我碰巧不喜歡咖啡，”他把雙手插進大衣的口袋裏，“哦，去弄茶吧，卡羅爾，這不會要了你的命。”

她拂袖而去，大步走進私人空間，閃電跟在她腳邊。她不喜歡任何人進入谷倉，至少是不喜歡約翰·富蘭克林那樣的人進入。他喜歡亂叫和胡說，就像一條難以擺脫的小獵犬。卡羅爾不知道他來這裏的目的，但絕不是向友鄰示好。卡羅爾草草用馬克杯沖好茶，並為自己泡了一杯新鮮咖啡。

她回來時，看到富蘭克林正小心翼翼地四處徘徊，研究著石雕和基礎梁柱，好像自以為知道正在看什麽。自從卡羅爾上次見到他以來，他瘦了很多，衣服松松垮垮地耷拉在巨大的骨架上。在紮緊的皮帶上，襯衫如巨浪般膨起。他眼睛周圍的皺紋更深了，臉頰凹陷下去。“謝了，”他說，接過茶杯，“你已經完全抹去了你兄弟和他太太的所有痕跡。”

“除了遠處的那些地方。邁克爾曾經在那裏工作。那是客房，也可以說是祖母房什麽的。裏面設施齊全。”