《假面山莊殺人事件》東野圭吾

《二○一八年一月版》導讀──巧騙讀者的推理小說當今文壇，有兩位小說家出書必暢銷：大體上屬於純文學的村上春樹，純粹是娛樂文學的東野圭吾。東野的單本銷量可能比不過村上，但是比村上多產。二○一一年適逢東野出道二十五周年，由讀者投票，將其七十六部作品排座次：一向坐頭把交椅的《白夜行》讓位，由《嫌疑犯Ｘ的獻身》榮登寶座，其後依次為《白夜行》、《流星之絆》、《新參者》、《假面飯店》、《信》、《秘密》、《紅色手指》、《時生》、《真夏方程序》等。對於這樣的小說家，人們不僅愛讀其作，對其人也大感興趣。譬如，他為什麽能寫得這麽有意思？為什麽他寫了就能暢銷？關於東野圭吾，更讓人樂道的不是這些年的春風得意，而是他的另類、他的苦節十年。東野生於一九五八年。從大坂府立大學工學系畢業，開始工作後便以業余作家的身分開始寫小說，連續應征了三次“江戶川亂步賞”，一九八五年以《放學後》射中，就此出道。翌年興匆匆地辭職進京，專事寫作。當年舉行簽名會時，第一天親朋好友捧場，好一陣熱鬧，但第二天只來了一個孩子，羞得他十六年之後才重開簽名會。寫來寫去，直到十年後的一九九六年，以短篇集《名偵探的守則》榮列“這本推理小說真厲害！一九九七”第三名，總算打響第一炮。在經過六次入圍後，一九九九年以《秘密》獲得“日本推理作家協會賞”；也同樣在入圍六次後，於二○○六年以《嫌疑犯Ｘ的獻身》獲得“直木賞”。算下來，各種獎項他總共落選十五次。二○一二年出版的《解憂雜貨店的奇跡》獲得“中央公論文藝賞”，當時東野演說：“說老實話，現在也不大擅長讀書，讀自己的校樣時都經常睡著。”他常說自己從小就不愛讀書，國語成績特別差。上高中以後，或許是受姐姐影響，總算從頭到尾讀了一本推理小說。不喜歡讀，卻喜歡寫，才讀了一本小說就動筆寫起來，一寫就三百頁。這應該是喜好模仿罷。大學時讀了松本清張的全部作品；作為枕邊書，睡前必讀的，是《小拳王》和《巨人之星》兩部很著名的漫畫。他身兼日本推理作家協會理事長、“江戶川亂步賞”評選委員，二○一二年高野史緒的《卡拉馬佐夫妹妹》獲獎，他老實說：“本人沒讀過這種考驗人耐性的小說。自己不讀書，寫書時就會特別留意，要寫得有意思，好讓人能夠把他的書讀完。所以，‘我寫的東西與藝術性無緣，今後也想撿十讀書這張網的漏網之魚。’”東野從大坂移居東京時，隨身帶半部獲獎後第一作《畢業》，要給編輯看看他下筆如神。《畢業》的主人公叫加賀恭一郎，作為國立大學四年級生登場，大學畢業後做了一陣子中學教師，最後步關系冷漠的乃父後塵，走上警察之路。加賀從此在東野小說中發展。《沉睡森林》裏當上警視廳搜查一課的刑警；經過《惡意》後，又調到練馬署，活躍在《誰殺了她》、《我殺了他》、《紅色手指》等案件裏；二十年後，《新參者》中，他的用武之地轉到日本橋，接著又在《麒麟之翼》中出場。出版社出於行銷戰略，向來鼓動推理小說家創造一個無所不在、一以貫之的名偵探，譬如西村京太郎的十津川警部、內田康夫的業余偵探淺見光彥，而東野的就是加賀恭一郎。他熱衷於事件設計，不像宮部美幸那樣著力於人物描寫，對於加賀這個人物的外貌少有著墨，而對於女性，常常是“美女”、“年輕女人”之類符號性描述。東野說：加賀並非解決事件本身，而是一點點深入事件的背景、內側。並非知道了犯人就完事，在搜查上他把重點置於犯罪為什麽發生。這應該是松本清張開創的“社會派”的路數，雖然這樣有一點點脫離了“本格推理”，但其實古典的密室殺人對他仍然別具魅力。所謂“新本格派”始自綾辻行人於一九八七年發表《殺人十角館》，說來東野與綾辻以及有棲川有棲、法月綸太郎等人約莫在差不多的時間點先後起步。雖說新本格派第一代的據點就在關西，但東野過早離開了那裏，從未與他們合群。他在東京單打獨鬥，自有編輯們支撐，甚至可以說，他是講談社等大出版社打造出來的作家。而這本《假面山莊殺人事件》出版於一九九○年，正逢苦節之路走到了一半之時。他在書中佈下了幾條線，讓讀者不由自主地探究朋美事故之謎、尋思人們如何逃出搶匪的掌控，當然更關心在別墅這個“密室”裏誰殺死了漂亮的表妹，況且並不是“大丈夫敢做敢當”的逃犯所為──故事推進到高潮，小說家對讀者展開決戰。最後出人意外，又解釋得頭頭是道，就是小說家得勝。東野甚至敢於向讀者下戰書：推理所需要的線索全擺明了，好，來推理犯人或真相吧！然而這部作品在讀者投票排行榜上位僅居第四十一名，他曾自言：“明明想出了好辦法，把別墅強制性的與外界隔離，可偏偏誰都不誇獎，又毫無銷路。”不過，推理小說家折原一則大力稱贊這本小說是讓他“既羨慕又妒恨”的傑作，分析當年之所以打了啞炮，是因為年末上市，被淹沒在趕集般出版的洪水巨浪中，轉過年來就成了去年的舊書，不被注意了。對於這懷才不遇的十年，東野耿耿於懷，拿來寫了好些笑的作品像是：《怪笑小說》（一九九五年）、《毒笑小說》（一九九六年）、《黑笑小說》（二○○五年）。其中《黑笑小說》所收的第一篇〈另一種助跑〉寫一個叫寒川的小說家，促狹他苦節三十年，更苦過東野本人，似乎有一點五十步笑百步的自慰。最後一篇〈決選會議〉裏寒川聽說請他當新人獎評委，驚喜得幾乎把剛喝進嘴裏的咖啡噴出來。二○一二年東野又出版《歪笑小說》，十二則短篇把出版業弊端與文壇潛規則當作笑料，笑編輯、笑作家，也笑他自己，讀來可笑，卻不能一笑了之呢！──【旅日作家】李長聲