42（第2/3頁）

那起事故後約兩個月，一天，拓實獨自搭乘高速公路長途客車。他聽說日本坂隧道的下行線終於開通了。此前東條淳子曾與他聯系，說是有些須美子的遺物要交給他。他答應在隧道全面開通後的第一個休息日就過去。

等待發車時，一個他曾經見過的女子上了車。他略一思索，就想出是在哪兒見過她了—隧道事故發生之前，在足柄服務區，事故後不久，在靜岡車站也見過。那時，她梳著馬尾，現在則披著長發，一身深灰色連衣裙。

她坐在拓實的斜前方。車開動後，她就開始看文庫本。拓實一直在看她，發現她的臉要動，就趕緊將目光移開。

客車也同樣馳入了足柄服務區。拓實回過神來，發現自己一直在關注那姑娘的動向。她要去哪兒？跟她搭訕，她會見怪嗎？

不一會兒，客車從足柄服務區出發了。拓實有些睡意朦朧。這時，有乘客說了聲“日本坂隧道”，他睜開了眼睛。

拓實知道隧道近了，他想看看大事故留下的痕跡。在此之前，他又看了一眼那個姑娘，隨即不禁屏住了呼吸。那姑娘手捏一串佛珠。

隧道近了。路上畫的白線白得瘆人。乘客中發出一陣嘈雜聲，分不清是呻吟還是嘆息。

那姑娘已將佛珠夾在手指中，雙手合十。拓實直直地盯著她。

下一個停車休息地是濱名湖服務區。見那姑娘下了車，拓實也站起身來。

“不好意思………”拓實下定決心跟她打招呼。他作好了受到冷遇的心理準備，可她的眼神中並無見怪之意。

“啊？”

“在那次事故………就是日本坂隧道事故中，有誰遇難了嗎？是朋友？”

她有些害羞地低下了頭，似乎意識到雙手合十的舉動被看到了。

“我想，你和你的朋友沒受傷害吧？或許當時非常危險，是那輛花冠被燒掉了？”

她頓時驚訝地睜大了眼睛。

“那天在足柄我見過你。那天我也坐長途客車，你們開著一輛紅色花冠，對吧？”

她露出恍然的神情，輕輕點了點頭。“你記得真清楚啊。”

“我的同伴很注意你們。後來，在靜岡車站也見過你們。事故發生後，你們去了那兒，對吧？”

“啊，是啊。我們到達隧道時已經進退兩難，動彈不得了。”

“真的？那可真懸啊。”

“差一點就葬身火海了。我們扔下車，跳了出來。那是朋友的車。”

“真是千鈞一發！我們都平安無事，真是謝天謝地。”

“是啊。”那姑娘將手搭在一只珠子編成的手袋上，那串佛珠估計就在裏面，“真是太危險了。事故前我們正好有些小事，因此遲了一會兒進隧道。若再早一點……不過，想想那些遇難者，自己怎麽也輕松不起來。當時要是直接過去，說不定遇難的就是我們了。所以……”

“我懂你的意思。”拓實立刻回答。他覺得這是個心地善良的姑娘。

休息結束，回到客車上，拓實詢問可否坐在她身邊，她爽快地答應了。

她叫筱冢麗子，在池袋的一家書店工作，與父母一起住在日暮裏，這次出門是去參加一個在神戶的朋友的婚禮。拓實給了她一張名片。這是他擅自用印刷機創作的作品。

就在他們互相自我介紹時，不覺客車已經抵達名古屋。時間真是過得飛快。

“回到東京還能見面嗎？”拓實試探著問道。

麗子稍一猶豫，隨即嫣然一笑，在他給的名片背面寫了一個電話號碼。

“只能在晚上十點以前打。我老爸很煩人的。”

“我在九點以前打。”拓實說著接過名片。

這個約定三天後就兌現了。兩人約好在休息日見面，第一次約會的地點在淺草。不用說，拓實做了導遊。

拓實一下子就迷上了麗子。麗子的性格有些不拘小節，無論什麽時候總心存感激。拓實覺得和她在一起，自己感到寧靜安穩，內心一些尖刺般的東西很快就融化了。

每到休息日，拓實就與麗子相會，見不到的時候就打電話聽聽她的聲音。一轉眼，三個月過去，新年來臨了，二十世紀八十年代也隨之到來。

元旦下午，拓實和麗子一起去淺草寺進行新年參拜。回家的路上，兩人走進咖啡店。

“我要換公司了。”拓實喝著咖啡說道。

麗子瞪圓了眼睛。“換到什麽公司？”

“做通訊的，早就說成立後叫我過去，現在總算準備就緒了。”

年底時高倉和他聯系過。這件事早就說過，拓實沒當真，所以高倉打來電話時，他很吃驚。

“通訊？”

“以移動電話服務為主，還不止這些。”

拓實說起在頭腦中描繪的將來的電話網絡系統。這些都是從“他”那裏聽來的。現在說起這些，拓實覺得親切，又略感苦澀。