07（第2/2頁）

“今年是一九……七九年？”

“還用問？你的腦袋被打壞了吧。”

“沒，沒什麽，核實一下而已。”時生動了動鼻翼，“有餃子味兒。”

“猜對了。我想你大概也餓了，給你買的。”拓實拿過餃子，放在時生面前。

“哦，大概你也知道，我最喜歡吃餃子了。”

“你喜歡吃什麽，我怎麽會知道？嗯，你喜歡，說明我買對了。”

“你吃過了？”

“嗯。”

“在那家只有面條和餃子的店買的？”

“你知道那家店？”

“沒去過。”時生輕輕聳了聳肩，“聽說過。”

“哦，那麽個破店，居然也有人說起。”

時生打開包裝，用一次性筷子吃起來，還不住地點頭。

“好吃嗎？”拓實問道。

“好吃不好吃的，反正和聽說的一樣。”

“你聽人家怎麽說的？”

“味道說不上好壞，但一吃起來就停不下來。”

“哈哈，”拓實笑起來，點上了已不知是第幾根的香煙，“就是這麽回事。誰說的？和我想的完全一樣。”

“我父親。他說年輕時住在這一帶，常去那家面館。”

“那店以前就有嗎？我倒不知道。”

“要去就現在多去幾次，再過七八年店就沒了。”

“沒了？會倒閉？”

“拆遷，要在那兒蓋大樓。”時生舔了舔嘴唇，更正道，“好像要在那兒蓋大樓。這一帶肯定會變樣的。”

“這一帶還有什麽好變？不過，萬一那家店真沒了，還真受不了。等拆遷通知下來，我叫老板頂住別搬。”

“頂不住的，會有榨地蟲來逼。”

“榨地蟲？什麽玩意兒？”

“啊，沒什麽……”時生搖搖頭，將視線轉向別處，“那是什麽？”他看著拓實從超市拿回的塑料袋。

拓實詭笑著將袋子拖了過來。“這是我的好夥伴。”他輕拍兩下。

“像是面包。”

“是面包，但和一般的不一樣。面包切片時，最外面的皮賣不出去，這裏裝的就是面包皮，有三十片呢，不要錢。”

時生一聽就雙眼放光。“窮人的比薩！”

“咦？”

“在那上面塗些番茄醬，放在烤面包機中一烤，窮人的比薩就做好了。”

拓實站起身。他不想對時生的話一笑了之，而是走到時生面前蹲了下來。“你聽誰說的？”

“沒有誰，謠傳嘛。”

“哪有這種謠傳？我就是這麽吃的，再沒第二個人知道。這種寒酸吃法是不會對別人說的，你卻知道。快說！怎麽回事？”

時生臉上的笑容消失了，直直地看著拓實的眼睛。拓實正面對著他。

“是聽父親……說的。”時生道，“我父親也是這麽吃的，這可不是你的獨創，面包和番茄醬，早就有了。”

“也管這叫比薩嗎？”

“好像是的，大家想到一塊兒去了。”

“嗯……好吧，再回答我一個問題。”拓實一把揪住時生的頭發，用力往上一提，“這個‘父親’是誰？說名字！”