序章（第4/5頁）

我也下了決心—這就是她考慮的結果。這次她根本沒與父母商量。等懷孕四個月才向家裏匯報時，她的雙親特別是父親勃然大怒。

“負起責任來！你們兩人自己決定的，你們自己去解決。不論有什麽後果，都不要後悔，也不要來哭鼻子！”

父親最終也沒有同意，雙方幾乎吵翻。然而，他們出門後，一直沉默不語的母親追了出來。

“既然你們決定要生，我也不多說什麽了，但有句話你們可要記著。”她看了看他們，“如果真得了那病，他本人自不用說，你們也要苦死了，簡直是生不如死啊。”

她的弟弟因同樣的疾病去世了。無疑，當時的痛苦深深地刻在她心上。不過，她並沒有訴說那些痛苦的往事。

“我們準備受苦，和孩子一起受苦。”宮本說完，麗子望著他的眼睛點了點頭。

幾個月後，麗子生下了一個男孩。

“名字就叫時生。”宮本抱著剛出生的孩子道，“時間的時，出生的生，可以吧？”

麗子並未反對。“你早就想好了？”

“嗯，這個……”他含糊應道。

宮本和麗子都沒要求給時生做體檢。宮本當時想，或許麗子也抱著同樣的心思：知道了又能怎樣呢？

其實，他確信，如果檢查，十有八九會得出不好的結果。這倒不是他下意識認為如此，可以說，他當時已有預感。

時生很健康地成長著。正像結婚前憧憬的那樣，宮本買了一輛四輪驅動的客貨兩用車，經常帶妻兒四處兜風。最令時生開心的一次，是從東京一直開到北海道，幾乎遊遍了那裏。在一座能俯瞰薰衣草田的山岡上，他們吃了燒烤。晚上，三人擠在狹窄的車內，打開頂棚，眺望著滿天星鬥，直到睡著。他們也去了令人懷念的地方—大阪的一家面包廠旁邊的公園。為什麽那是個令人懷念的地方，宮本卻沒說。

時生上小學時毫無問題。他成績好，又擅長體育，還頗具領導才能，朋友很多。上初中時，也基本沒事。所謂“基本”，是因為臨近畢業時他出現了某些症狀。身體的各個關節開始疼痛，有點像普通的關節痛，他還以為是玩足球玩過了頭。父母並未對他說過什麽被詛咒的血統。

宮本帶時生去了醫院，但不是什麽整形外科之類。他早已找好治療格雷戈裏綜合征技術最好的醫院，並與權威醫生取得了聯系。那位醫生曾囑咐他，一旦有可疑症狀發生，馬上將孩子帶來。

這正是時生一直住院的醫院。

醫生的結論對宮本家來說無比殘酷，但也在夫婦倆意料之中：孩子的病毫無疑問是格雷戈裏綜合征。

“我將盡力抑制病情的發展，但要想完全阻止惡化—”後面的話醫生沒說出口。

麗子當場失聲痛哭，眼淚啪嗒啪嗒地落在地板上。

考入高中後不久，時生就住院了，因為此時他走路都已開始困難。他把嶄新的教科書帶到病床上，刻苦自學，以便隨時都能重返學校。

“爸爸，我總能治好吧？”時生經常問宮本。

“當然能治好了。”宮本總是這麽回答。

不久，時生說想要電腦，宮本第二天就給他買來了。然而，沒過多久，電腦也用不成了，時生的手指已無法隨意活動。

與一個電腦工程師朋友商量後，宮本買來了當時還很貴的語音輸入裝置，又將電腦改造得只用一個手指便幾乎能完成所有操作。時生躺在床上，通過網絡便可和全世界的人交流了。

然而，病魔並未放慢腳步，黑暗的命運毫不留情地降臨到時生身上。漸漸地，他無法正常進餐，排泄困難，免疫力下降，心臟也開始出現障礙。

不久，終於進入了最後階段。時生明明醒著卻毫無反應，奇怪的發作也越來越頻繁。這是意識障礙的後果。

所幸，意識清醒時，他似乎還聽得見。因此，只要時間允許，宮本和麗子就陪在時生身邊，對他說能想到的一切事情：演藝圈和體育界的事情、時政新聞、鄰居與朋友的動態，等等。高興的時候，時生會多眨幾下眼睛。

終於，發展到了今天晚上。

護士疾步走來，宮本的身體僵硬了。但好像與他們無關，護士從他們面前走過。

宮本已半起身，見狀又坐了回去。

“不後悔嗎？”他問了一句。

“什麽？”

“生下時生。”

“嗯，”麗子點了點頭，“你呢？”

“我……不後悔。”

“哦，這就好。”她反復搓著放在膝蓋上的雙手。

“你覺得把他生下來好嗎？”

“我？”麗子將垂到前額的頭發捋了上去，“我想問問那孩子。”

“問什麽？”

“有沒有‘來到世上真好’的感覺？幸福嗎？恨不恨我們？可我問不出口。”說完，她雙手掩面。