23（第3/3頁）

那道口就在智弘就讀的小學和家之間的中點。道口很小，差不多只容得下一台卡車通過，旁邊沒有住戶，周圍全是樹林，所以從大街上是看不到的。

學校並未認可這條路為上學的路。智弘早上都是和大家一起去上學，從沒走過這條路。由於稍微近一些，放學的時候也有不少孩子走這條路回家。智弘大概也是其中一個吧。

這條路未被當作正式上學路主要是因為即使道口欄杆放下來，也不斷有孩子從下面鉆過去。因此校方也不時派人在這道口看守，檢查放學時有沒有人通過。

可智弘死的那天並無人看守。當時也沒有人在場。所以他究竟是如何被電車軋死的，也沒有人清楚。

只有一點很清楚，即盡管道口欄杆已經放下，可智弘還是闖入了道口。警報器和道口欄杆並未出現故障。

警方的推測是，他沒有注意到電車接近，像其他孩子平時那樣鉆過道口欄杆，結果被軋死了。

三島和妻子秋代對這種意見都沒有異議。因為除此之外他也想不出兒子闖入道口的理由。

在這種情況下，三島也像這世上的其他男人一樣責備起妻子。理由是自己忙於工作，無法照顧到孩子生活的方方面面，監督孩子上學時是否走學校規定的路線是一個母親的責任。其實，他當時只是想找個人發發火，這一點他現在十分清楚。

因兒子慘死而陷於半瘋癲狀態的秋代在頭七夜裏就企圖自殺，用智弘一直使用的裁紙刀割了腕。所幸三島立刻就發現了，並未釀成大禍，可夫妻間的鴻溝再也無法彌合。秋代不久就回了娘家，再也沒有回來。大約三個月後，二人就正式離婚了。

每當回首那段往事，三島都會想，當時的自己是多麽愚蠢——

智弘的死蘊含許多啟示。自己非但沒有意識到，反倒錯誤地把責任全都推到秋代身上。其實夫妻倆真應該共同思考兒子之死意味著什麽。

三島的視線移向空中。巨大的機身正從高空俯瞰下方。

當然，這種做法根本就不可能是正確的——他想。

一張傳真發到了新陽發電站站長中塚的手中，一眼就知道是嫌犯發來的。內容如下：

我們已經看了有關營救的發布會。

似乎已滿足我們開出的條件，所以我們同意營救方案。

只不過，一旦你們在營救過程中有故意違約行為，我們即刻就會讓直升機墜毀。屆時我們將不會事先警告。一旦飛機墜毀，即可將原因歸咎於此。

我們向參與營救者的勇氣致敬，同時也祈禱他們好運，祈禱他們一定不會做出背叛我們的行為。

天空之蜂