尾聲

回到東京後，我對禦廚家的事作了些調查。已經知道是二十三年前發生的火災，禦廚這個姓氏又很少見，我很容易就從當時的報紙上找到了報道。標題很不起眼，叫作“橫濱一棟民宅燒毀父子三人葬身火海”，“三人”指的就是禦廚雅和、佑介和久美。

根據報道裏提到的地址，我去了一趟橫濱。

在禦廚家以前所在的地方，已經蓋起了一棟公寓。周圍的土地上也遍布著明顯是近年所建的住宅。

我找到了一位很久前就住在這裏的老人，向他打聽禦廚家的事情。老人對那場火災記得很清楚。

“老爺過世後，那個吊兒郎當一事無成的兒子回到了這裏，我們都說肯定是那家夥用火不慎，才導致了那場火災。如果光是沒出息的兒子死了，倒也痛快了，沒想到還燒死了兩個孩子，太太一定欲哭無淚吧。”

老人說著，皺起了眉頭。他還說依稀記得佑介的長相，但妹妹的就想不起來了，因為見得不多。當然也正因為如此，她才有可能和倉橋沙也加調包。

而松原湖畔的那棟房屋——其實就是墳墓——的所有者，是禦廚家的遠親，一個姓磯貝的人。他是一個靠銷售廉價外國商品起家的企業家，現在已經在全國擁有多家連鎖店。我設法和磯貝在他的東京事務所談了十分鐘，他說他知道松原湖畔有那樣一棟房子，但沒有親眼見過。

“那塊地禦廚家本來是打算蓋別墅的，但後來家裏房子燒了，也就顧不上了。據說閑置了一段時間後，禦廚老太太一時心血來潮，就蓋了一棟和原來一模一樣的房子。老太太死後，把房子傳給了我，但那邊沒安電線和水管，只能繼續閑置著。不過老太太有過交代，將來如果要出售房子，必須先跟一個人聯系。”

我問他那個人的姓名，原來是沙也加的父親。磯貝還不知道他已經去世了。

歸根結底，禦廚夫人是希望怎樣處理那棟奇妙的房子呢？一旦磯貝決定賣掉房子，沙也加便很有可能得知那棟房子的存在。她考慮過這個問題嗎？

我覺得，禦廚夫人一定原本就打算把一切告訴沙也加，所以才會珍重地保管著佑介的日記，以及那些暗示真相的東西。

事實上，沙也加的確由於那棟房子的存在而得知了真相，了解了自己的身份。不過這對她而言是不是好事，就很難說了。

那棟房子對她究竟有什麽意義呢？

我認為，她很久以前就已經死在了那棟房子裏。我這樣說，不僅僅是指和她交換了名字的那個“沙也加”實際上早已死去，還有另外一層含義。那短短兩天的探險之旅，其實是一次她發現自己屍體的旅程。從這種意義上同樣可以說，那棟房子純粹就是一座墳墓。

自那件事之後，我也時常想起自己住過的那棟屋子。那棟和養育我的父母一起生活過的老屋，那棟我曾在那裏被親生母親和養父母逼迫作出選擇的屋子，那棟我在那裏不得不一直扮演乖兒子角色的屋子，那棟我在那裏體會到人都是孤零零活著的屋子。

我也同樣死在了那棟老屋裏，不是嗎？兒時的我，已經在那個家裏死去了，之後一直在等待著我回來。事實上，每個人都有這樣一個從前的自己死去的家，只是他們不願再見到自己靜靜躺在那裏的屍體，所以假裝沒發現罷了。

那年年底，我收到了沙也加寄來的明信片。那是她在那棟房子和我道別後，第一次聯系我。

明信片上的敘述極其簡潔，她已離婚，女兒歸前夫。而在最後，她附了這樣一句話：

多謝你的關照，我相信我還是原來的我，今後也會堅強地生活下去。

寄信人的名字是倉橋沙也加。

此後，我再也沒有見過她。