第一章 09

由希子的家是一棟墻壁雪白、小巧雅致的二層樓房。穿門而入是一個小小的院子，一角種著繡球花。一打開門廊下的茶色房門便是狹小的玄關，兩個成年人並排站立會略顯局促。

我在玄關保持著約八十度鞠躬的姿勢一動不動。幾雙紅色拖鞋整整齊齊地碼放在我眼前，此外不見有其他鞋子。由希子的鞋子怎麽處理了？我突然好奇起來。恐怕依然放在鞋櫃中吧？

我一直低著頭，待了很久很久。不過也許只有幾十秒而已。痛苦的時間總是難熬的。

“我是由希子……肚裏孩子的父親。”

我只說出這麽一句，隨即連她母親的表情也沒有看，便徑自低下了頭。我做好了下跪的心理準備，但想到那麽做反而會更加顯得欠缺誠意，終究作罷。

她母親一聲不吭。從我自報家門的那刻起，她原本慈祥的面容就生出幾分僵硬。或許她早已有某種預感。

沉默從周圍洶湧而至。保持紋絲不動讓我痛苦不堪，但似乎只要動一下，先前的靜止就都會失去意義。

“你……”虛弱的聲音傳來，我稍微擡起頭。“回去吧！”這一次聲音清晰地傳入我的耳朵，“請你回去！”

“我會回去的。但是，我想向您請教一個問題。”

“回去吧。我不想跟你說話。”

“可是……”

我擡起頭，望著由希子母親的臉龐。她流淚了，淚水飽含著憤怒、悲傷與懊悔。我一句話也說不出來。

“請回！”她母親將頭轉到一旁。

“打擾了。”我又鞠了一躬，走了出來。

我獨自品嘗著痛苦的滋味，離開了由希子的家。但由希子的母親一定比我痛苦千萬倍。正因為感受到了這一點，我才無論如何也無法在玄關繼續逗留。我重新體會到，做父母的真是太不容易了。

我拖著沉重的腳步回到家。春美正在院子裏澆花，一看到我，便連招呼也不打，徑自穿過客廳的玻璃門進去了。看來她是恨透我了。

我沒在客廳露面，直接回了自己的房間。躺在床上凝望著日光燈，我思考著自己的所作所為是否合情理。對一個讓女友懷了孕的男人而言，那是應有的態度嗎？我正呆呆地思前想後，媽媽在樓下喊開飯了。在這個家裏，時間同昨日一般流淌著。

父親回來了，一家四口坐在一起吃晚飯。春美還是氣鼓鼓的，看都不看我一眼。父親似乎也從母親那裏得知了事情的始末，對女兒的悶悶不樂不聞不問。

氣氛多少有些尷尬。即將吃完時，電話響了。媽媽一把抓起身旁的無繩電話，很快驚訝地皺起眉頭。我們也放下筷子，望著她。

“好的，讓莊一接電話是吧？請稍等。”媽媽捂著電話轉向我。“是宮前的父親。”

刹那間，胸口一陣劇痛。我小心翼翼地不表現出來，接過電話，走進客廳。“喂，我是莊一。”我坐在沙發上，背對著父母說道。

片刻之後，“啊……”電話那頭傳來一個低沉的聲音，“我是由希子的父親。”他竟使用了敬語，我大吃一驚，原本以為他會大發雷霆。

“您好。”我回答。

“我從內人那裏聽說了。”他換成了對年輕人說話的口吻。即便如此，我還是聽出他在努力克制情緒。

“嗯。”我再次回答。

“我想跟你談談，兩個人單獨談談。”

“好的……您看什麽時間比較合適？”

“越早越好，你現在方便出來嗎？”

“方便。”說完我看看手表，已經八點多了，“那麽，我們去哪裏？”

“讓我想想……離你最近的車站是哪個？”

我報上附近車站的名字。

“好，你在車站前面等我。我現在出發，大約三十分鐘之後到。”看來他準備開車來。

“明白了。”說完我掛掉電話。媽媽立刻問我：“什麽事？”

“關於宮前的事，他有話對我說。”

“為什麽會對你說？”

“回頭再告訴您吧。”我站起身，刻意不去看家人的表情，朝門口走去，“必須得出去一下。我吃飽了。”

每當電車到站，車站前就被下班的人流堵得水泄不通。他們不慌不忙，幾分鐘後便消失在視線中，有徒步的，也有換乘公共汽車的，當然也有鉆進咖啡館或書店的。可據我觀察，到目前為止，在鱗次櫛比的店鋪中，最為耀眼、安裝著霓虹燈的彈子遊戲廳，進去的人卻少之又少。那些店面加了隔板，店內和店外的人相互無法看清。

人潮第五次退去後，一輛老款三菱戈藍靜靜地停到我面前，響了一聲喇叭。我彎腰往裏看去，一個身穿白色POLO衫的男人打開了副駕駛席一側的門鎖。

我上前打開車門。“您是宮前先生吧？”

這個戴著金絲邊眼鏡的男人面朝前方輕輕點了點頭。我坐到副駕駛席上。確認我系好安全帶後，他發動了車子。