02（第2/3頁）

“說什麽走訪調查，也不看看現在是什麽時候。有幾個是醒著的？”老刑警山邊發著牢騷走了出去。

“先去那兒問問吧。”萩村指了指遠處的拉面攤。

正在這時，來了一輛像是從縣警本部開來的警車。

“請您享用：本店引以為豪的牛肉飯，百年歷史的正宗味道。”

看著菜單封面上的這句話，功一想起自己幾年前問過父親幸博的問題——我們家一百年前就開了這家店嗎？

“笨蛋！哪有這種事？”正剝著洋蔥的幸博停下手裏的活兒說道。

“可這兒不是寫著有百年歷史嗎？”

歷史，當時他剛在學校裏學到這個詞。

“有歷史的是紅燴牛肉飯。你不知道吧？紅燴牛肉飯是日本人的發明。提起橫須賀，大家都會想起海軍咖喱，但作為日本人，要比做飯的手藝，就得比試咱們自己發明的飯菜。”

“哦，可看了這菜單，感覺像是在說我們家一百年前就在做紅燴牛肉飯。”

“那是感覺像，我可沒這麽寫。客人自己想偏了，那就隨他去吧。”幸博晃著啤酒肚一陣大笑。

幸博是個粗線條的人，對待孩子們也粗枝大葉，只要身體健康，不給別人添麻煩，孩子們幹什麽他都不管。什麽要好好學習啊，要幫忙幹活兒啊，這些話功一從未聽父親說過。

即便在生意上，父親也不會精打細算。母親塔子為此經常在孩子們面前抱怨。

“你們的爸爸真不會做生意。連客人都說可以再提點價了，他卻硬要耍派頭，說什麽我們店的優勢就是物美價廉。如果是用便宜的原料做的倒還好說，可他又說要做出好飯菜，那種半吊子的原料不能用，結果錢也沒少花。簡直不明白，他到底圖什麽！”

從這番話中也可以看出，幸博雖性格粗獷，對於烹飪卻一點也不馬虎，從原料到方法一絲不苟，絕不應付。

其實，幸博已是第二代店主了。他父親開下這家店，店雖小，味道卻有口皆碑，據說特意大老遠趕來品嘗的客人也為數不少。幸博子承父業後，最擔心別人批評味道今不如昔。

“今天來的那個客人，父親開店時就來吃過，說什麽味道比以前偏辣了一點。哼，凈亂說，也不問問自己長了根什麽舌頭。”有時他也會這樣憤憤不平地嘮叨。

功一雖未親眼見過，卻聽母親塔子說不僅有些同行前來偷師，還有些未出道的小廚師跑來老老實實地請教配方。

“有些年輕人非常誠懇地跑來請教，可你們爸爸卻說不能教。他說配方如果是自己想出來的說說倒也無妨，可都是從你們爺爺那裏學來的。聽說你們爺爺從沒教過別人，全傳給他了。”

功一至今仍不太理解，菜的配方怎麽會那麽值錢？但他明白這對父親來說極為重要。父母的房間裏有個小小的佛龕，功一知道佛龕下面的抽屜裏有一個陳舊的大筆記本。父親不時拿出來看看，有時還寫一點什麽上去。不用說，那上面肯定寫著做菜的秘訣。

有一次，功一在偷看那個筆記本時，父親突然闖了進來，伸手就給了他一巴掌。

“你要是願意繼承這個店，我就教你。別搞這種偷偷摸摸的勾當。”

功一咬緊牙關，不讓自己哭出來。父親問他為什麽要偷看。

他回答，因為有人說沒什麽了不起，誰都會做。

“誰都會做？什麽意思？”

“昨天在學校裏，有人說，只要知道了方法，菜誰都會做……”

“誰說的？”

“朋友。”

“所以你就想做菜了？”

功一點點頭。

“在哪兒做？”“朋友家。”

“想做什麽？”

“……紅燴牛肉飯。”

父親咂了咂嘴，扔下一句：“真不知天高地厚！”

過了一會兒，他站起身，對功一說：“你過來。”

功一被帶進廚房，手裏拿著父親塞給他的一把菜刀。

“切菜。”父親命令道，“我來教你。從頭到尾教給你紅燴牛肉飯的做法。你再看看，是不是誰都能做。”

那天，父親將家裏的店關門一天，停止營業。母親頗為吃驚，試圖阻止，他卻不予理睬。

“你別插嘴，我要讓這小子知道什麽叫做菜。”

功一想溜之大吉，可又覺得不妥。若真是溜了，非被暴揍一頓不可。

幸博從基本的湯料開始教起。步驟之復雜，火候、調味之微妙，看得功一目瞪口呆。想到父親每天都是這樣神經質般細致地做菜，功一便覺得頭腦發暈。

父親從上午開始做菜，全部完成時天已全黑。即便如此，他還說應該再多花些時間。

“嘗嘗。”父親將一盤剛做好的紅燴牛肉飯擺到功一面前。

功一吃了一勺。沒錯，就是平日的味道。“好吃。”