九

白璧坐在柔和的燈光下，打開了那本從江河抽屜裏帶出來的小簿子。照著聶小青抄寫的詩句，她又一次輕聲地念出了艾略特的《荒原》。

她的聲音非常柔和，江河曾說過，他總是為她的聲音所著迷，聽她說話是一種奇妙的享受。現在，這聲音在白璧的房間裏回旋著，在房間裏的每一個角落，在窗戶上，在地板裏，發出低低的回聲。這紙上的筆跡確實很漂亮，黑色鋼筆墨水構成的一筆一畫都顯示著一種不同尋常的氣質，字代表著人的氣質，她始終相信這一點。她似乎能從這些筆跡裏看出聶小青的樣子，她的眼睛、鼻子、臉頰，特別是她那只握筆的手。想到這個，白璧忽然有些心煩意亂，她不願再去想那個叫聶小青的女子，只不過是抄寫了一遍而已，白璧過去也抄過不少自己喜愛的詩，這很正常。現在，她能想象的，只是艾略特，那個出生在美國後來卻成為了英國公民，有著不幸的家庭生活的詩人，他的妻子薇薇安在精神病院裏住了11年，也許只有這樣的人，才能寫出《荒原》這樣的傑作。

當她讀到這一段的時候，忽然肩膀顫抖了一下——

我要指點你一件事，它既不像

你早起的影子，在你後面邁步；

也不像傍晚的，站起身來迎著你；

我要給你看恐懼在一把塵土裏。

白璧似乎從字裏行間讀出了什麽東西——“你早起的影子，在你後面邁步”，還有——“恐懼在一把塵土裏”。這是什麽意思？也許只是氣氛與情緒的渲染，然而在此刻白璧的心中，卻令她毛骨悚然。是艾略特在詩中的語言嗎？也許每一個人，都無法逃脫背後的影子，也無法逃脫恐懼，因為我們都將歸於塵土，而塵土裏埋著的是永恒的恐懼。但現在，即便沒有塵土，白璧也似乎能觸摸到這種恐懼。

她繼續念下去——

風吹得很輕快，

吹送我回家去，

愛爾蘭的小孩，

你在哪裏逗留？

不知道念了多久，才把這首長詩全部念完，嗓子裏立刻感到有些幹渴，她喝了一杯水，感到額頭有一些汗珠。她再一次看了看最後那一句話——“聶小青贈江河”，而且就在江河出事的不久之前，也許不該胡思亂想，但是白璧的腦海裏還是浮現出了江河接過這本簿子的情景。江河一定也念過這本簿子裏的《荒原》，他在念《荒原》的時候是怎麽想的呢？是恐懼，還是別的什麽？她對自己說，現在一切都結束了，白璧忽然又問了自己一遍，一切都結束了嗎？她不知道答案。

合上這本簿子，她又看到了背面上的那兩個字——“詛咒”，江河寫這兩個字幹什麽？為什麽要寫在這本簿子後面？難道只是巧合，或者，這本簿子確實象征著什麽東西？她又想起了今天在考古研究所裏林子素的話，也許還會有人死的，這不正是詛咒嗎？誰的詛咒，詛咒了誰？白璧的腦子裏一片空白。

白璧又想起了江河出事前一個月從新疆歸來的那一晚，也許死亡的種子，已經在那時種下了，而在去新疆之前，他不是這樣的。江河的那雙眼睛又出現在了她的腦海中，那眼睛裏有著西北的荒原，有著茫茫的大漠，她知道，他們去的是羅布泊，羅布泊裏有一處偉大的古代文明遺址，那就是樓蘭。

她想起了10多年前的一個夜晚，她還不到10歲，文好古來到她家裏，和她爸爸激烈地討論著關於樓蘭文明的種種話題。媽媽似乎在回避他們的討論，而小女孩白璧就坐在他們旁邊，一點都聽不懂他們在說些什麽，只記得爸爸堅決反對再去那裏進行考古活動，白正秋說話時的眼神裏流露出了一種恐懼，那種深刻的恐懼在白璧的記憶裏留下了很深的印象。是的，她終於記起來了，爸爸曾經說他去過樓蘭遺址，一共去過兩次，第一次是在白璧出生以前，第二次是在白璧出生後不久，而且第二次是和媽媽一塊兒去的。

父親一定留下了什麽，她記得父親有一大疊資料都放在家裏，這些都是他自己個人抄錄下來的，在她的記憶裏，幾乎每晚父親都會拿出這些資料仔細地看著，然後再小心地放回去。白璧站了起來，來到另一間房間，這裏放著一些舊家具，其中有一個大書櫥，門關著，積著許多灰塵。白璧從來沒有打開過這個書櫥，也許是不願再想起失去父親的痛苦。但今天，她決心把書櫥打開。

書櫥打開以後，一股強烈的黴味讓她別過了頭去，過了好久，那種味道才慢慢散開。白璧小心翼翼地伸出手，把裏面的東西拿了出來，全是厚厚的資料，有手抄的，也有印刷品，很多很多，她花了很久才把這些東西放到了桌子上。

實在太多了，她粗略地翻了翻，這些資料的內容從舊石器時代到民國一應俱全，既有歷史學的研究和古代文獻抄錄，也有考古發掘報告的復印件和文物的資料圖片，還有父親自己所做的一些記錄和論文。要全部看完，恐怕要好幾個星期。