第五部 未亡人 第十一章

春天。

潛伏在這南方小城有許多好處，第一是空氣清新讓人身體狀態好了許多，盡管還無法恢復男人的能力；第二是可以在街邊小店找到修電器的工作，電子工程專業的他可是行家裏手；第三是這裏看不到通緝令，馬路上幾乎連警察的影子都沒有，更不用擔心被人發現。

許多個深夜與淩晨，他依然會從噩夢中驚醒，見到那張二十五歲的臉，風華正茂，英姿勃勃，閃著明亮的目光，隨時都要成為萬眾矚目的人物。

路中嶽夢見自己被這個人用刀刺死。

鮮血在眼皮底下奔流，迅速染紅整件衣服，倒在街頭被眾人圍觀，就像一條被車撞死的中華田園犬。

每次這樣醒來，他都會沖到鏡子前，看著自己四十多歲的臉，看著額頭與眼角的皺紋，日漸稀少的頭發，還有布滿血絲的眼睛。

那個人的名字叫申明。

路中嶽第一次見到他，兩人都只有十五歲。1985年的南明高級中學，記憶中無比荒蕪，除了旁邊的鋼鐵廠，似乎是被世界遺忘的角落。唯獨教學樓與宿舍都是新的，那年頭無數人打破頭都要擠進去——中考成績一般的路中嶽，通過老爸走教育局的後門，多交了些贊助費，這才被塞進了南明高中。

申明剛來學校報道，穿著土得掉渣的白襯衫藍褲子，跑鞋都洗得發灰，書包一看就是舊的，很像別人用剩下來的那種。但他的目光很特別，盡管總是故意躲避別人，但只要一跟人四目相對，就會令對方望而生畏。

與其他同學相比，他的臉有些過分的成熟。

他們被分配到同一間寢室，六個室友中就屬申明最為寒酸，身上只有幾毛零用錢，平常連買根冰棍都舍不得。但他的功課確實好，讀書極其勤奮，每晚在蚊帳裏挑燈夜戰。他的領悟力特別強，老師說的話一點就透，尤其語文與英語更是出類拔萃。除了年輕的數學老師張鳴松，幾乎每個老師都很喜歡他。

相比之下，路中嶽就寒磣許多了，若非理科成績還行，恐怕都有留級的可能。

他卻是申明最好的朋友。

平時申明是個沉默寡言的人，只有單獨跟路中嶽在一起時，才有說不完的話，申明有句口頭禪“來不及投胎嗎？”讓路中嶽記憶猶新。任何時候路中嶽遇到困難，申明都會出手相助。同樣他經濟拮據之時，路中嶽也會慷慨解囊。

高二那年，他拖著申明去藥水弄打台球，遇到流氓搶劫，申明幫他打跑了那些混蛋，頭卻被打破血流如注。路中嶽陪他去了醫院，忙前忙後了一整夜，結果申明被縫了七針，回到學校只能謊稱不小心摔跤。

那天晚上，申明躺在路中嶽的大腿上，雙眼清澈地看著滿天星鬥。他說自己從小沒嘗過過一天好日子，記憶裏都是被人欺負，沒有小朋友願意跟他一起玩，就連寫作業的鉛筆都是外婆從東家要來的。考進南明高中，他才有機會每天吃到肉。

最後，他冷冷地說了一句：“不甘心一輩子就這樣過去。”

高考前夕，申明總是愁眉不展，他填的第一志願是北大，將要面對全國成千上萬的競爭者，心裏毫無把握。

路中嶽更在擔心是否會高考落榜。

六月的某一晚，學校對面流浪漢的棚戶區發生火災，路中嶽跟著同學們出來看熱鬧，沒想到申明像個瘋子樣沖進火場，最終變成一團火焰沖了出來，結果救出了一個小女孩。

路中嶽並不知道，不久以前，這個小女孩幾乎就被他害死。

終於，申明得到了被保送北大的機會，成為萬中挑一的幸運兒。

高考過後，他即將奔赴未名湖畔，路中嶽留在本市的理科大學讀書。在南明路上依依惜別，兩人擁抱著大哭一場，申明唱了一首歌，是李叔同的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

那是二十六年前的往事。

此刻，路中嶽是一個逃亡的通緝犯，隱身在人群深處，回想這輩子所有的起伏坎坷，不都是拜這個死於二十五歲的好朋友所賜嗎？

而他之所以來到這裏，是為了另一個人——他叫路繼宗，今年十九歲，是路中嶽的親生兒子，唯一的。

這輩子注定不可能再有了。

他在這座南方小城隱藏了一年，時不時觀察陳香甜與路繼宗母子。當年喜歡過的女子，早已不能再看了，差點被自己扼殺的孽種，卻如同春天的野草般茁壯——最要緊的是，這孩子的相貌完全遺傳自路中嶽。

路繼宗每天閑著，要麽無所事事地看A片，要麽去網吧通宵打遊戲，卻給自己賺了幾十把砍刀，直到媽媽揪著他的耳朵拎回來。他很少主動跟人說話，也沒有朋友——除了遊戲裏的戰友們。