下意識地把手伸向茶杯，卻把杯子打翻，整個桌面都是玫瑰花茶。她手忙腳亂地收拾，用整包餐巾紙擦幹台面，那張紙都被弄濕了，不知會不會化開墨跡？她心疼地把寫著黃仲則詩句的紙，放到窗邊，壓上鎮紙吹幹。
小枝沖出門外，不知所措地注視四周，走廊裏的人多了起來，任何人都可能闖入過辦公室，任何人的脖子上都有可能騎著申明的幽靈。
最後，她把目光對準多功能樓的天台，從那裏正好可以看清她的辦公室。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。