第三部 奈何橋 第十二章

七天後。

黃海烈士追悼大會在殯儀館最大的廳裏舉行，市局領導照例參加，這已是本月內第二起警官殉職事件。何清影身穿深色套裝，手捧白菊花，眼眶中淚水打轉。她抓著兒子的手，混在黑色人群的最後。黃海的同事們有的見過她，紛紛回頭來安慰這個女人，仿佛她已是死者的未亡人。

領導念完冗長的悼詞，肅穆的哀樂聲響起，司望攙扶著媽媽一同鞠躬。她的手心依然冰涼，聽到兒子在耳邊輕聲說：“媽媽，對不起，我不該……”

“別說了！望兒。”她的嘴唇微微顫抖，搖著頭用氣聲作答，“不是你想象的那個樣子。”

這對母子挺直了腰板，跟著瞻仰遺容的人群，最後一次向黃海告別。

他的身上披掛黨旗，穿著一身筆挺的深色警服，手腳都被接得很好，完全看不出有數根骨頭斷裂。

何清影伸出食指觸摸冰涼的玻璃，就像在觸摸他的額頭與鼻尖，七天前他死在司望的懷中。

她與這個男人的接觸，也僅限於額頭與鼻尖了——跟黃海相處的日子裏，竟沒有哪怕一絲情欲，只覺得死後還陽般的溫暖。

司望從頭到尾都沒掉過一滴眼淚。

她拉著兒子的手走出追悼會大廳，回頭看著黑壓壓的警察們。她能感覺到那個人，那雙眼睛，正在暗處盯著她，而何清影看不到他，或她。

參加這場葬禮的每個警察，都發誓要抓到逃跑的嫌疑犯，以慰黃海警官在天之靈——要不是那個亡命之徒，面對警察瘋狂地逃跑，又吃了興奮劑似的跳到對面樓房，他怎可能摔死在六層樓下？

黃海畢竟不是年輕人了，偏偏又是個急性子，認定自己也能輕松跳過去，不曾半點猶豫就往外跳……

嫌疑犯至今沒有任何線索。

警方反復搜查了音像店，從店裏殘留的大量煙頭中，檢測出了DNA樣本。房東也提供了嫌疑人的身份證復印件，經調查確系偽造，根本不存在這個人，手機號也沒留下來。這家音像店沒什麽顧客光臨，店主平常不跟其他人接觸，很少有人能記住此人長相。盡管如此，警方還是根據房東的描述，畫出了嫌疑犯的肖像。

他們給司望與何清影看了那張臉。

司望認定這個人就是路中嶽，尤其是額頭一道淡淡的胎記。他作為路中嶽名義上的養子，曾經共同生活過大半年，讓他來辨認也算合理。不過，何清影強烈反對望兒再參與調查，不準警察來與他接觸，為此還給局長信箱寫了封信。她說這回是黃海警官死了，下次就可能要輪到司望了，她絕不容許兒子也身處險境。

這些天來她掉落的眼淚，一半是為死去的黃海，一半是為不安分的望兒。她責怪兒子的冒失與沖動，將黃海的死也歸咎於他的頭上，要不是他硬跟著黃海去抓路中嶽，這位身經百戰的老警官，也不至於陰溝裏翻船。

望兒沒有半句頂撞，而是不停地自言自語：“是我害死了黃海？”

最近半年，這孩子開始注意外表了，不再隨便穿著媽媽買來的衣服，而是從衣櫥裏反復挑選。他就算穿校服上學，也會在出門前照鏡子，沾點水抹到頭上，以免頭發翹起來。加入中國共產主義青年團後，司望正式算作青少年了。

他幫媽媽開了家賣書的淘寶店，名叫“魔女區”——如今賣書越來越困難了，但如果既有網店又有實體店，大致可以維持平衡。淘寶店還能經營教材，這是利潤的主要來源。何清影努力成為一個優秀的淘寶店主，學會了在網上說：“親，給個好評吧！”周末與晚上，只要一有空閑時間，司望就會代替媽媽做淘寶客服，包裝、快遞、發貨……

再過半年，司望就要面臨中考，他想報考市重點的南明高級中學。

何清影堅決反對，理由是母子倆相依為命那麽多年，怎忍心見兒子離家住校？何況重點高中競爭太過激烈，近兩年常有人因學習壓力過大而自殺的新聞，她非常擔心望兒沉默內向的性格，即便是天生的神童，也未必適應這樣的環境。她更希望兒子太太平平過日子，不如報考中專或高職，學門手藝還能方便就業不愁飯碗。

“望兒，你聽不聽媽媽的話？”

台燈昏暗的光線下，何清影的頭發垂在肩上，竟像年輕女子那般光澤，怪不得書店裏常有男生光臨，故意用百元大鈔讓她找零，以便在她面前多待一會兒。每逢這時，司望就會瞪著他們，媽媽則用眼神示意他要冷靜。

他在床上翻了個身，對著墻壁說：“媽媽，為什麽要給我取這個名字？”

“媽媽不是跟你說過了嗎？當你還在我肚子裏的時候，我每天都眺望著窗外，似乎能聽到有人在喊我……所以啊，就給你取名叫司望。”