第三部 奈何橋 第一章

我要到對岸去

河水塗改著天空的顏色

也塗改著我

我在流動

我的影子站在岸邊

像一棵被雷電燒焦的樹

我要到對岸去

對岸的樹叢中

驚過一只孤獨的野鴿

向我飛來——

北島《界限》

你相信轉世嗎？

“人類是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關系。”

比如，當我們睡眠時，就是靈魂與肉體的短暫分開，死亡則是永久的別離。

動物或者植物，同樣也存在靈魂。

靈魂，可以從一個生命轉移到另一個生命。

古埃及人相信復活，但要保存屍體。柏拉圖在《理想國》中認同轉世，畢達哥拉斯是第一位深入此概念的哲學家。猶太教信仰肉身復活。《新約全書》記載耶穌基督在被釘死後三天復活，乃是基督教重要的信仰根基。

《太平廣記》載劉三復“能記三生事，嘗為馬，傷蹄則心痛，轉世為人，乘馬至磽確之地必緩轡，有石必去”。

佛教認為人死以後，“第七識”將帶領“第八識”離開肉身，經歷中陰身後，投胎為人，也可能成為動物、鬼、神……就是六道輪回，而某些轉世修行者，可以獲得前世記憶。

中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。人死之後七七日間為中陰，這也是中國人“做七”的緣由。地獄中陰，醜陋如燒焦的枯木；傍生中陰，其色如煙；餓鬼中陰，其色如水；欲界中陰，帶有金色；色界中陰，形色鮮白。

人的中陰，看起來像是兒童，在一群小孩子中，會潛伏某個中陰身。

“什麽玩意？”

黃海警官駕駛著警車，把電台調換到其他頻率，再也受不了這位哲學家的講座。

2006年，清明過後。

警車停在長壽路第一小學門口，他穿著深色警服，板寸一點沒少，兩鬢卻添了白點。來到操場角落的沙坑邊，他站在一個男孩的背後，看到有只麻雀屍體，正被沙子掩埋在其中。

“喂，你就是司望？”

他的聲音依然沉悶沙啞，讓許多人印象深刻。

男孩起身踩平了沙坑，露出蒼白的臉，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就顯得過分成熟。

“警察叔叔，我就是司望，有什麽事嗎？”

“兩年前的秋天，是你發現的蘇州河邊吉普車裏的屍體吧？”

司望拍拍身上的沙子：“那麽久的事了，怎麽還來問？而且也不是我一個人發現的。”

“另一個人是谷秋莎，去年成為你的養母，但在幾個月前跟你解除了收養關系。”

“是的，你可以再去問她——那輛車在河邊停了兩年，倒是她剛一見到就要去撬開。”

“她已經死了。”

男孩尷尬了幾秒鐘，皺起眉頭：“哦，是這樣啊？她是怎麽死的？”

“被人殺死的，在她自己家裏，上周她父親追悼會的那晚。兇手至今還未抓到。”

“好吧，希望你能早點破案。”

“你好冷靜啊。”

男孩從沙坑邊背起書包，徑直走向學校大門：“警察叔叔，我要回家了。”

說不清是故意還是習慣，司望仍然選擇蘇州河邊那條小路。黃海就像膏藥貼住了他，跟在後面提醒：“小朋友，以後不要再走這條路，當中有一段太偏僻了，小心有壞人出沒。”

“警察叔叔不就是抓壞人的嗎？”

“是，沒有我抓不到的壞人。”

“真的嗎？”

這句反問讓黃海沉默了，一度沒有他抓不到的壞人，但從1995年起就不一樣了。掐指算來這十一年間，已有五起謀殺案沒有偵破，恐怕不止一個兇手。

他奪過男孩的書包說：“嘿！現在小學生的書包可真重啊！”

“警察叔叔，你為什麽要跟著我？”

“因為，谷秋莎臨死前，拜托我一定要做的——她說你是個舉世無雙的天才，但心裏藏了許多秘密。”

“我只是個普通的四年級小學生。對了，我還不知道你叫什麽名字呢？”

“黃海——上過地理課嗎？中國有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”

蘇州河邊的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，面容嚴肅，他在懷疑這個四年級小學生，跟數起兇殺案有關。

“黃海警官，我是中國少年先鋒隊隊員，一定會幫助警察叔叔破案的！”

這樣的回答讓人哭笑不得，他停下腳步，指著前面一片空地說：“就是這個地方。”

賀年的屍體在這裏腐爛了兩年，埋藏在破吉普的後備廂裏，如今重新被垃圾與灰塵覆蓋，再也看不出原來的痕跡。

男孩不敢踏上那塊空地，在旁邊繞了一圈：“黃海警官，你相信世界上有鬼魂嗎？”

“不，從不相信，你們老師沒有教過你們嗎？”他掏出一根香煙在風中點燃，急促地補了一句，“世界沒有鬼。”