第一章 第一天：下午 2:24—凱爾西

小女孩六歲，可她看起來卻顯得更小。

凱爾西放下望遠鏡，眯著眼望向街道。

“那是她嗎？”萊昂內爾向後伸手問道，凱爾西順勢把望遠鏡遞給他。坐在座椅上的馬特身體前傾，兩手隨意地搭在方向盤上，注意力全集中在孩子身上。

“就是她。”他說。

克利夫蘭的十一月，如果車裏沒有暖風，簡直就像個冰櫃。而他們在這輛破爛的凱美瑞裏已經等了半個小時，屁股都要凍掉了，卻還是得等所有的學生離校。而凱爾西一看到那小女孩馬上嚴陣以待，現在她只感到後背發熱，戴著假發的頭皮陣陣刺癢。於是她扯了扯外套，松松領口，看著一個女人和孩子從特殊兒童中心離開，朝著街上走去。

“可以行動了嗎？”萊昂內爾問。

馬特警惕地前後張望。“不行，再等等……”

凱爾西又拿起望遠鏡，身體靠前以便能觀察孩子。霍利·麥克萊恩梳著棕色的波波頭，帶著發帶，身上的風衣太大遮住了裙子，下面穿著淺褐色的緊身褲和一雙棕色平底鞋。她左手拽著書包的帶子，右手拉著一個女人，凱爾西認出這個女人是霍利的老師——奧德麗·帕特森。霍利眼睛盯著前方，老師看起來有些愁眉不展。她把孩子的帽子拉起，轉身聳起肩膀躲避寒風，同時向街道張望尋找那輛其實並不會來的車。

馬特看了眼表。“好，”他說道。“現在行動！快，快，快。”

凱爾西打開左後門，下車向大街上走去，她拉起夾克的領子來遮住脖子上的匕首紋身。“嗨，”她喊了一聲，甩了甩她的棕色長發，邊微笑邊向老師和孩子小跑過去。

奧德麗·帕特森沖她淡淡一笑，並不理會，繼續朝街道上張望，直到凱爾西來到霍利身邊，蹲下說著，“嗨，霍利，我來接你回家，寶貝。”

老師摟住霍利，下意識地抓著孩子的肩膀把孩子往懷裏攬，“你是？”

凱爾西站起來，伸出手。“啊，不好意思，我叫艾米，是莉齊1的妹妹，您是奧德麗吧？莉齊跟我提過您，說您是一位非常好的老師。”

奧德麗眉頭稍微舒展了些，卻仍有懷疑。她跟凱爾西握了握手，“很高興見到你，”她說著，同時迅速打量了一下凱爾西穿著的牛仔褲、金屬樂隊標志的T恤和流蘇麂皮夾克，這些都讓她感到有什麽地方不對勁兒。

“啊，我沒時間換衣服了，剛下飛機。”她們眼神交匯，凱爾西看到了不信任，心跳不由得有些加快。

奧德麗又冷冰冰地笑了一下，“謝謝你趕過來，不過接霍利的車馬上就到了。”說著，奧德麗又把注意力轉移到空蕩蕩的街道上。

凱爾西也隨著老師的目光看去。“哦，莉齊沒給您打電話？”

“伊麗莎白嗎？沒有，她本來是要給我打電話嗎？”

凱爾西撇嘴一笑，“哎呀，我發誓她早晚有一天連自己腦袋都會忘了帶，她最近一直和理查德忙著競選的……事，所以……”她無奈地聳聳肩。

奧德麗不自然地笑了笑。“確實如此，我想他會是一位非常優秀的州參議員。”

“是啊，不過他得先得到選民的選票，可如果按照現在這進度，根本沒法實現。不管怎樣，家裏的事兒他是顧不上了，所以今天我來接霍利。”她低頭沖著孩子笑了笑。“啊，對了，你認識西恩娜吧，就是那個保姆，莉齊跟我說她回她媽媽那兒去了，所以讓我來接霍利，你懂得。”

霍利擡頭看著凱爾西，面無表情地張著嘴。她的眼睛又紅又腫，微紅的眼球上還有些黃斑。他們三人圍成圈，霍利扁平的小臉上，鼻子到上唇間的那道腭裂像是一道參差不齊的裂縫，粉紅色的舌頭從裂縫裏微微露了出來。在凱爾西看來，除了這個缺陷霍利與其他唐氏綜合征的孩子沒什麽不同。

“很抱歉，但這樣不行。”奧德麗對凱爾西說道，就像在跟一個白癡解釋。“學校規定，除了法定監護人，不管我們把孩子交給誰都要得到孩子父母的確認。”

凱爾西雙手搭在胯上，把身體重心轉移到另一條腿上。“好吧。”每當老師和有錢的混蛋這樣居高臨下地跟她說話時，就會把她惹毛。“如果是這樣，莉齊應該先跟我說一下，害得我白跑一趟。”她說道，聲調變得比她設想的要尖銳。

奧德麗向後退了退，把霍利拉得更近一點。“不好意思，您說您叫什麽？”

“我叫艾米，艾米•佩斯。昨天剛從愛荷華州飛過來，那個鬼地方，”她咧嘴笑著補充說道。凱爾西看奧德麗沒說話，就低頭對著霍利笑著說，“我想我也只能回家等著了。”

奧德麗什麽也沒說，只是緊緊地盯著她，雙手牢牢地抓著孩子。

“看來我只能在你媽媽那兒見你了，是不是？”她跟霍利說。