六十八、夢歷九：替換人類

一般說來，像我這種人，應該對宇宙探索之類的書特別感興趣。可實際並不是這樣。

今天，有人送給女兒一本科學幻想小說，可是，她不認字，我就給她講起來。是她給了我一個接觸太空的機會。

太陽落山了，天穹像越來越濃的墨汁，星光渺茫。

太空無邊無際，我的思緒像斷了線的風箏越飛越遠，最後消失在想象力之外。我有點絕望。

我打開短波收音機，想聽聽這個地球上的消息。

在深更半夜的時候，當我一個人打開收音機搜索頻道，總會有一種隱隱的恐懼。不知道你有沒有同感？

我總會聽見一些稀奇古怪的刺耳雜音，還會聽見一些稀奇古怪的話語--我弄不清那是朝鮮語還是馬來語。收音機的調諧指針越偏，那聲音越詭譎。

我總擔心收音機的線圈突然與一種神秘的無線電波達到諧振，使我聽到一個天外的聲音。

我轉動著旋鈕，真的聽見了一個似乎來自黑暗太空的遙遠的聲音，很微弱，漸漸增強，清晰可聞，爾後又漸漸減弱，一點點消失......

“......燃料箱空了......接收機失靈......能不能聽見......請回答！......我回不去地球了......”我幾乎遇到了剛剛看過的科學幻想小說裏的情節！我慌了，不知道給什麽部門打電話。最後我打了110。

很快，我就被一個電話招去了解情況。

我是一個市民，我能提供的只有我所聽到的聲音。

我後來才知道，在距人們3500裏的太空中，有一個人正孤獨地坐在已經沒有燃料的宇宙飛船裏繞著地球飛。他迷失在不見人跡的太空中，迷失在黑暗的洞穴裏。

我想象著他的處境，感到那是真正的恐怖--浩瀚的太空中，只有他一個人，飛船返回大氣層的燃料不知為什麽耗盡了，被滯留在太空的軌道上，任何人都無法達到那裏，任何人想解救他都望塵莫及。軌道幾乎垂直於地球赤道，宇宙飛船將永遠圍著地球轉下去......

蕓蕓眾生，高樓大廈，童年，夢想，父母，朋友，同事，愛情，事業，仇恨，牽掛，戰爭，瘟疫......都變得那麽渺小，變成了一粒灰塵，無根無據地漂浮在太空中......

可是，是什麽原因使他的燃料耗盡了呢？

最後，當我知道了這個人名字的時候，更加恐怖--這個人叫解達，是我初中時代的同學。我只聽說他後來考上了飛行員，已經多年沒聯系了。

經過一次次的健康和心理測試，最後在千千萬萬的人中篩選出了解達。他離開地球前，多次進入模擬的加速度狀態、失重狀態、狹窄封閉的太空艙狀態......

這個地球上有這麽多人，怎麽偏偏是我接收到了他的求救信號了呢？

又是黑夜，人間的嘈雜喧囂漸漸消隱，我又拿出短波收音機，試圖再次聽到解達的聲音。

我不停地變換方向，不停地轉動收音機旋鈕，竟然又一次聽到了解達的聲音。他置身於茫茫太空，驚恐地喋喋不休地說著話，似乎已經崩潰。

“舷窗外面黑得好像地獄......我好像坐在一個同時向四面八方旋轉的球體上......救救我......”飛船上的遙測儀都在正常工作，地球還能接收到相關信息，關於宇宙射線，大氣塵埃、從沒有標繪出的島嶼、風雲形成的氣象資料......

而死神正在逼近每小時50000多裏的飛船。

我聽見解達突然驚叫起來，我斷斷續續地聽見他在喊著：“一個巨大的飛行物！......不是人......沒有邊緣......流淌進來......啊！......”我最終沒有聽他描繪出“它們”的形貌。

我仿佛看見解達端坐在控制椅上。舷艙沒有損壞的痕跡，可是他已經死了。每只氧氣表都指到了零。

他永遠地留在了軌道上。

那艘飛船成了他的墳冢，永遠在我們的頭頂飛行。

......好像過了幾天，我到很遠的一個地方去出差。

那是一個燦爛的下午，我在一個漂亮的廣場散步，周圍每張面孔都十分陌生。突然，我停下腳步，睜大了眼睛：“解達！”我大叫起來。

那個人領著一群穿著校服的孩子走在路邊，並沒有答應，繼續朝前走。

我跑上前，拉住他：“解達！真的是你嗎？”那個人禮貌地笑了笑：“你認錯人了。”說完他揚臂指揮孩子們繼續朝前走。

我這時看清他的手閃著金屬的光，根本不是肌肉！

我顧不上多想，跑上去攔住那群大約十一二歲的孩子，大聲說：“孩子們，我問個問題，3-1等於幾？知道的請舉手！”那些孩子紛紛舉起手來。

他們的手都是金屬的！

那個人大聲喝道：“都把手放下！”那些孩子好像很害怕，馬上都放下了手，而且把手都縮進了袖子裏。

“你到底要幹什麽！”那個人很不高興。