六十、夢歷一：換衣服

我奶奶死的時候，我還小，系著鮮艷的紅領巾，在絕倫帝鎮讀小學。

我只見過我奶奶三面。

她改嫁跟一個老頭過日子，那老頭跟我沒有任何關系。她住在一個叫20號的無名村子裏，離絕倫帝小鎮大約30裏路。

最早，她跟我媽兩個人鬧別扭，後來，芥蒂越來越大，她對我爸也有了仇怨。

我去過20號。她給我的印象就是緘默地坐在炕上，抽煙袋，長長的煙袋。一股煙油子味嗆鼻子。

她快70歲了，頭發依然很黑，沒有一根白發。她穿著黑色的棉襖、棉褲，還有黑色的鞋子。只有一張臉和兩只手是蒼白的......

對於我來說，我的生活是彩色的，她的生活是黑白的--就像她那張唯一的相片。

那是一張黑白遺像，10寸見方，掛在我家堂屋的中央。

奶奶穿著黑襖褲，定定地看著我。每次我放學回家，看到她的眼神都感到不舒服。

聽說，她臨死的時候，還在生我媽的氣。

只為了一件衣服。

那是一件紫色的對襟襖，是我爸進城辦事，回來時給我媽買的，39塊錢。

當時，我奶奶正巧在我家，她就生氣了，對我爸說：“自打你參加工作，就沒有給我買過一件衣服！”人老了，有時候就像小孩一樣不講理。

我爸有點不耐煩地說；“等我下次進城一定給你挑一件。”我奶奶把頭一扭，眼睛恨恨地盯著雪白的墻，不說一句話，一口接一口地抽煙袋。

沒等我爸再進城，她就死了，死在了那個跟我沒有任何關系的老頭懷裏。她是半夜咽的氣。

有一天早上，我媽突然叫起來，她說那件紫色的對襟襖不見了。

她東翻西找，終於沒找到，她急著去上班，賭氣地走了。

家裏只剩下我一個5歲的孩子。我坐在門檻上曬太陽。

偶爾一回頭，看見了陰森森的堂屋裏我奶奶的那張遺像。我打個冷戰：那張遺像突然變成彩色的了！

準確地說，她的臉還是黑白的，只是，照片中的她竟然換上了那件紫色的對襟襖！

她定定地看著我。我傻傻地看著她。

我想跑，可是院門鎖著。我把堂屋的門關上，走到院子裏的榆樹下，坐下來，靜靜地想，我奶奶怎麽穿上了我媽的衣服。

以上不是夢。

在暖暖的太陽底下，我睡過去了。

我夢見那個跟我沒有任何關系的老頭，他像猴子一樣靈巧地蹬著遺像底下的八仙桌，把那件紫色的衣服從遺像上脫下來。

醒來後，遺像上的我奶奶果然又恢復了黑襖黑褲。

傍晚，我爸媽回來後，我對他們說了這件事。他們嚇壞了，罵我：“八瞎！”八瞎是東北土話，即說謊話的意思。

我沒有八瞎。