第一章 他從黑暗中來

這一天夜裏突然停電了，小鎮漆黑一片。

男女老少的狗一齊狂吠起來。

有雜亂的腳步跑動聲，有大人尋覓自家孩子的呼喊聲，還有手電筒的光，在夜空中晃來晃去……

有電話的人家紛紛向變電所詢問，可是一直占線，打不通。

一些人家點上了蠟燭，燭光微弱。整個小鎮好像半夢半醒。

張古本來要寫一份重要報告的，他是鎮政府的秘書，明天要交上去。可是，電腦用不成了，他特著急。

他走出門，打算去變電所問問。

今天在變電所值班的正巧是他的朋友馮鯨。他比張古大幾歲，他倆都是網蟲。

三個鄰居女人在院子裏乘涼。沒有電，在房子裏沒意思。

她們和張古開著玩笑："小夥子，咱們17排房只剩下你一個男人了，天這麽黑，你要保護我們，可不能逃脫啊！"張古笑道："我還指望幾個嫂子保護我呢！"小鎮都是連脊房子，一排五家。張古住的這排房子，位於小鎮最北端，編號第十七排。房後面，就是寬闊的莊稼地了。最近一段日子，除了張古，其他幾家的男人偏巧都不在家。

變電所在小鎮郊外，大約一公裏。張古跑步很快就到了。

他進了值班室大咧咧地坐在椅子上，問："馮鯨，怎麽搞的？

馮鯨說："我也不知道，我給縣裏打電話，一直占線，打不通。

"今晚能來電嗎？""那可說不準了。"張古罵起來。

馮鯨還在一遍一遍地撥電話。

張古說："看來，我的報告只有明天到單位寫了。"說完，他起身朝外走。

他走到門口的時候，馮鯨突然在後面問他："張古，你說，三減一等於幾？"張古回過頭，馮鯨正認真地看著他，等待他回答。張古覺得馮鯨的神情好像有點和平時不一樣。他有點莫名其妙："你說呢？"馮鯨："我當然知道了，現在我問你呢。"張古一本正經地算了算，然後說："我算不出來。"馮鯨一下笑出來。

張古："你到底要幹什麽？"馮鯨："是這樣的——我想起個在互聯網上用的名字，就叫'三減一等於幾'。確定之前，我想對十個人問這個算術題，如果十個人都脫口而出，那就說明這個名字毫無趣味，我就不叫它了。你是我問的第一個人，第一個人就告訴我算不出來，那就不用再問了，我就叫這個名字了。"張古不耐煩地聽馮鯨說完，說了句："真無聊。"轉身走了。

到鎮裏還有一段路。天很黑，兩邊是曠野，沒有一個人。

張古戴著隨身聽走在路上，他把音樂的聲音調得很大。

——我告誡你，這個世界不安全，你要時刻保證視覺、聽覺、膚覺的靈敏，假如有什麽情況突發，你做出的反應才會更準確。

張古還沒有女朋友，他這個年齡最大的嗜好就是聽音樂，搖滾樂，美國那個死去的貓王，震耳欲聾。

突然，他看見黑暗中路邊有一團東西隱隱在動。他停下來，仔細一看，竟是一個小小的嬰兒。

張古嚇了一跳。音樂占據了他的耳朵，他什麽都聽不見。他手忙腳亂地把隨身聽關了。

那個嬰兒坐在那裏，沒有哭，他擡頭看著張古，嗚嗚咿咿地吐著兒語。

張古湊近他的臉，仔仔細細地看。

是個男孩，大約有一歲左右，光著腚。

老實講，這個男嬰長得很醜，窄窄的額頭，眼睛出奇地大，鼻子癟癟的，頭發又細又黃……從頭到腳臟兮兮。

張古四下看了看，沒有大人，只有這個男嬰。他俯下身，問："你媽媽呢？"那個男嬰仍然嗚嗚咿咿地吐著兒語，顯然還不會說話。

張古犯愁地左顧右盼，大喊起來："哎，誰的孩子？這是誰的孩子！"空曠的田野，風很大，沒有一個人影。

張古想把這個男嬰抱回家，可是父母不在，到滿洲裏姐姐家去了，一年都不會回來。自己又沒有結婚，怎麽養他呀？

他想來想去，沒辦法，只能回去向鎮裏人報信，看看有沒有人把這個男嬰收養。

他狠了狠心，扔下這個男嬰，快步走了。

走出幾步，他回頭，看見那個嬰兒在黑暗中靜靜看著他，那眼神有點復雜。他莫名其妙地緊張起來，加快了腳步……

幾個鄰居女人還在院子裏聊天。

張古停在院門口，對她們說："我在郊外看見了一個孩子，不知道誰家的，沒人管。"李太太對另兩個女人說："有這樣的事？走，咱們看看去！"她老公叫李麻，是屠宰廠的屠夫，長得五大三粗。特別要交代，他有一把殺豬刀，鋼口特別好，是他祖上傳下來的，據說那把殺豬刀削骨如泥，他就靠這把刀吃飯。最近他到外縣收豬，離家已經一個多月了。李太太是那種心寬體胖的女人，非常善良。

卞太太問張古："那孩子在什麽地方？"張古說："就在路邊，去變電所的路邊。"慕容太太一邊站起身一邊忿忿地說："現在有一些父母真狠心，自己的骨肉就舍得扔掉。前幾天，我看電視上報道，有一個惡毒的母親……"慕容太太家裏剛好有一個不到一歲的女孩，叫迢迢，這時候的女人最母性，柔腸似水，哪怕一個不相關的孩子受苦都會刺痛她的心。