天堂所見所聞

二連浩特是一個邊防城市，只有巴掌大。它坐落於戈壁草原腹地，坐直升飛機都找不到它。

在我的心中，二連浩特就是天堂。因為那裏有女人。

我兩年沒有外出了。這一天，連長準了假，批準我到天堂去。

天堂當然很難到達。

那輛破舊的卡車像一只笨重的甲殼蟲，在黃沙土上緩緩爬行，引擎聲驚天動地（我混得好的時候，曾經駕駛過它。我知道，它是1976年出廠的，早該報廢了。我幾乎是坐著一堆破銅爛鐵爬行）。

路光禿禿，車輪光禿禿，我的心情光禿禿。

顛簸了十幾個鐘頭，我終於來到二連浩特。

我沒有帶我的望遠鏡，因為這裏不需要，擡頭就能看見。

我在那裏呆了一天，我無所事事，一直坐在路邊看。女人的大腿和高跟鞋，在我眼前晃動。我覺得我微賤的生命和她們的鞋跟一般高。

我請假的借口是，買日用品。其實我什麽都不買。我有吃有喝，我需要的不是日用品。

那是一條幹凈的街道。正午時，有一個穿的蒙古女人走過來，她的輪廓很像望遠鏡裏的那個女人。

她沒有注意我，慢悠悠地走過去。

我站起來，悄悄跟蹤她。

她走進了一家百貨商店。我至今還記得，那商店門口有一個英雄駿馬的雕塑，馬的前蹄高高揚起來，驚心動魄。我跟了進去。

她停在賣望遠鏡的櫃台前。我湊到離她很近的地方，也假裝買望遠鏡。那些望遠鏡沒一個比我那個好。

接近之後，我覺得她長得很面熟。她是誰呢？

我陡然想起，她很像我小學時候的一個同學。她叫安春紅，滿族，不愛說話，她跟我同桌，又是好朋友。她的膚色很白嫩，害羞的時候，真像蘋果到秋天。她的學習成績經常和我並列第一。

我們在一起只有幾個月，後來她家就搬走了，不知搬到了哪裏。老師說，是很遠很遠的一個地方。

和售貨員說的是蒙語，我聽不懂。最後，她挑了一個，付了錢，走了。

我喊了一聲：“安春紅！”

她沒有回頭。

不是。不可能是。

次日，我返回。又是十幾個鐘頭的顛簸。半路車壞了兩次，最後一次怎麽都修不好了。

我們一共三個人：我，司機，炊事班長。我們都被拋棄在戈壁草原上。

天黑下來。戈壁草原晝夜溫差大，天黑下來後，很冷。

在那片沒有一星燈火的戈壁草原上，我聽見有馬頭琴聲。

那聲音低沉，嘶啞，悲淒，哀怨，像一個男人在哭。哭天，哭地，哭不盡那孤獨那恐慌那冷清那淒惶。

如果是一個女人在哭，就不會那樣揪人心，因為會有一個男人走近她，把她撫慰，把她疼愛———而那是一個男人的哭聲呵，撕心裂肺。

我覺得那是另一個我。

馬頭琴是用馬的命做的。我感到那馬還活著。

我靜靜地聽，滿懷感動———這琴聲是城市的音樂會演奏不出來的。

月亮升起來，那是戈壁草原惟一有水分的東西，也是戈壁草原和外界惟一共同的東西。月亮如水，琴聲如水。

絕望的司機驚喜地叫起來：“有人！”他終於聽見了———有人拉馬頭琴，就說明附近有蒙古包，那我們就得救了。

他們的耳朵有問題。對於哭的聲音，我的靈魂比他們靈敏一百倍。

那天，我們住到了那個蒙古人的家。

清早，那個會拉馬頭琴的蒙古人開著四輪拖拉機，把我們送回了格日傲都公社（三天後，那台拋錨的車被另一台更愛拋錨的車拖了回來）。

四輪拖拉機的聲音震天響。四周除了沙土還是沙土，除了駱駝刺還是駱駝刺，不見一縷女人的紅紗巾。

那段日子，我固執地認為，女人的顏色就是紅。

紅其實是一種很奇妙的顏色，不信你就用一塊紅布蒙住眼睛，時間久了，你可能興奮得想呼喊，可能痛苦得想流淚，可能幸福得想醉，可能絕望得想死……可能有一萬個，一萬個可能都是極端，每一個極端都會使你的生命有滋有味。

天藍，地黃，中間再加一點紅，就成全了三原色。

而這裏看不到女人。於是，有許多許多的顏色給損失掉了。

而那個望遠鏡裏的，她好像與紅無關。