哭

半夜裏，又刮風了。

我睡不著，等待那哭聲。它像早晨公雞打鳴一樣準，果然又響起來。這次更真切，就飄忽在我家窗外。

我是男人，大人，了不起的人，我應該走出去。可是，了不起的人全身像棉花一樣軟，站不起來了。

床邊是一個落地燈，我把它當支柱，扶著它站起來，又把插銷拔掉，端著它，朝外走。

兵器不論長短，那是說會武的人。

我避開了很多彎路，徑直出門向地下室走去。

我像醉了酒一般，覺得這世界輕飄飄的，玄乎乎的，不再確實。我像端槍一樣端著那杆落地燈，順著那條長長的坡道，頭重腳輕地走下去。

接近地下室的時候，我已經確認那是一個大人在哭，只不過他偽裝成了孩子的聲音！

我馬上猜想到是他，那個和我結仇的人。

王爺花園一天二十四小時都有保安護衛。現在，他值班。半夜的時候，保安部頭目經常查崗，假如他不在j號樓附近走動，那就會挨罵。

保安的制度很嚴格，那頭目對房主客客氣氣，對保安卻十分兇狠。

一次，我看見他們進行半軍事化訓練，一個保安出了錯，被那頭目用皮帶抽......

天很熱，制服很薄，我聽見那皮帶打在皮肉上，就像打在裝糧食的麻袋上，聲音是這樣的："噗！噗！噗！"那個出錯的保安，果然和飽滿的麻袋一樣肥碩，他挨打的表情也和麻袋一樣。

其他保安像逃票的觀眾，張大嘴巴看，一動不敢動。

當時我感覺那頭目的神態更像一個痞子......

保安j為什麽哭？我想，他不敢睡覺，他是報復睡覺的人。

或者，他想家了。

他頭頂上的房間是家，有窗子。從窗子看出去，有圓圓的月亮，有彩色的星星，還有綠茸茸的柳樹梢。

下面的房子不是家，沒窗子，有潮氣，有死氣。他坐在黑暗的一角，坐在冰涼的水泥地上，冷得直哆嗦。

他有家，他的家在遠方（我們當然不知道在哪兒，也許警察都查不出來）。可是，那個家比這個地下室好不了多少。

在他頭頂上睡覺的人身旁有香片，有加濕器，有酥軟的女人，有好夢。那夢裏有圓滿的月亮，彩色的星星，綠茸茸的柳樹梢。

而他的身邊只有積水，氣味難聞，還有幾輛生冷的自行車。

當我要邁進地下室的時候，那聲音好像又不在裏面了---突然，我聽見有人在低低地問："誰！"那聲音不在地下室裏，而是在我背後。

我回頭一看，是保安j ！他竟然出現在入口處，他和我的中間是長長的坡道。他很高，我很低，他的影子長長地爬過來。他擋著我出去的路。

大風吹著他的制服，抖抖的。

"我。"我被抄了後路，沮喪地說。

接著，我一步步朝人間爬去。我不知道我的落地燈是不是該對準他。

"又是你？""我聽見有人哭。""我也聽見了。那可能是貓。""不，不是貓。"他迎著我站在入口處，沒有讓開的意思。"是貓。"他硬邦邦地說。

我仔細辨別他的口音。

這麽多年我四處漂泊，對口音很敏感。誰一說話，我就知道他是哪裏人。口音除了地域之分，還有行業之分。有一個藝人，她已經是滿口地道的歌星口音，但是，她跟我一張嘴，我就說："前些年，我去齊齊哈爾賣過刀子。"她問："齊齊哈爾是什麽地方？"我說："你老家呀。"但是，我怎麽也辨別不出這個保安j是哪裏人。

他的普通話很標準，簡直跟廣播員一樣。

每個人都有他的母語，廣播員在生活中說話也不是廣播員。而這個人把他的母語打掃得一幹二凈，就像拔掉了身體上所有的汗毛，一根都不剩。

我的汗毛豎起來。我妥協了："可能是貓。"我走到了他的跟前，我在離他兩米遠的地方停下了。我在想，假如他的臉突然流血，我就用落地燈砸他......可是，他讓開了。

我從他面前走過去。他說："睡吧。我一宿都在你家窗下轉悠，別怕，什麽事都不會有的。"回到家，我聽見有小孩大聲地哭。

這次是兒子。

我來到他的房間，輕輕拍他一會兒，他又睡了。

我這時悟到，哭聲細和小，不一定就是小孩，其實小孩哭起來很率直，不遺余力，巴不得別人聽見。而那莫名其妙的哭聲實際上是在遮遮掩掩。聲音細和小，那是壓制的結果。