上部 弗林學校 第一章 弗林學校

乘州是個很小的城。

東郊五公裏，有一所更小的學校——弗林學校。這裏樹多，鳥多。

實際上這是一所夜校，老師少，學生也少。於是，這裏的空氣相當好，簡直是肺的療養院。

高考的時候，碎花小鱷落榜了，於是母親把她送到這裏來讀書。母親說：“以後在社會上混，必須有個文憑。不管夜校不夜校，畢竟是個專科文憑。”

碎花小鱷很不喜歡這個地方。

天黑之後，跟她同齡的人可能正在吃夜宵，或者正在泡夜店，她呢，竟在這裏讀夜校。

一想起這些，她就忍不住要罵，她媽的。

不過，她沒有違拗她媽的意願，相對來說，她更不願意跟那個中年女人朝夕相處，來到夜校，好歹算獨立了。

1997年，碎花小鱷3歲，上了幼兒園，剛剛學會寫“爸爸媽媽”，爸爸媽媽就離婚了。

她父親姓邢，母親姓李，父母給她取了一個名字——“邢李”。上小學之後，她死活不願意再叫這個名了，自己改成了碎花小鱷。不知道為什麽，她非常非常喜歡這個“鱷”字。

一次，鄰居家有個憨憨的男孩來找她借鉛筆刀，在窗外大喊“邢李”。她拿起鉛筆刀跑出去，來到那個男孩面前，揚手就朝他的眼睛紮過去，那個男孩驚叫躲避，右側眼角就劃出了一個大口子……

準確地說，是母親丟下了父親，然後，她離開東北邊陲小城佳木斯的那個農場（原來叫兵團），一去不復返。碎花小鱷牢牢記著，那天父親喝了很多很多酒，抱住她失聲痛哭，喃喃地說：“小鱷，你媽拋棄我們了。這是生活教你的第一課，你必須要學會堅強！”

從此，家裏就像被掀掉了房頂，變得空蕩蕩了。碎花小鱷對母親只有一個很模糊的印象，此後，她再也沒見過她。

直到兩年前，父親突然去世。

他死於酗酒。

那天刮著大風雪，父親很晚都沒有回家。碎花小鱷給他打電話，始終沒人接，她急死了，卻不知道該去哪兒找他，只有一遍遍地撥電話，每次都是同一個聲音，慢慢吞吞：“嘟……嘟……嘟……嘟……嘟……嘟……”直到自動重撥。打那以後，只要聽到這個聲音，碎花小鱷的心裏就充滿了悲傷和絕望，因此她很少給人打電話，總是發短信。

半夜的時候，碎花小鱷穿著衣服在床上睡著了。她迷迷瞪瞪做了個夢，夢見一個地方白雲繚繞，鮮花盛開，父親一步步朝她走過來，一邊走一邊笑。她急切地喊道：“爸，你去哪兒了？”

父親說：“我去那兒了。”

她覺得父親的回答有點兒古怪，又說：“我問你，你去哪兒了？”

父親還是說：“我去那兒了。”

她說：“那兒是哪兒啊？”

父親依然笑吟吟的，重復著同一句話：“我去那兒了……”

接著，碎花小鱷忽悠一下醒過來。房間裏的燈亮著，很晃眼，窗外一片漆黑，風雪已經無影無蹤，不知道它送來了什麽，或者帶走了什麽。碎花小鱷從床上一骨碌爬起來，想去看看父親是不是回來了，胸口突然特別難受，就像有人在轉動轆轤，拉扯著她的五臟六腑。她扶著床頭坐下來，使勁兒按住胸口，一下下深呼吸，卻沒有絲毫緩解。

終於，她艱難地走出去，叫了聲：“爸！”

家裏一片死寂。

她走進父親的臥室看了看，沒人。

走出來，她繼續給父親打電話，依然是那個堵心的聲音：“嘟……嘟……嘟……嘟……嘟……”

她在沙發上坐下來，敏感地想道：這種心痛會不會是她和父親之間的某種感應呢？

她總聽到這樣的事兒：某人去世了，當時他的孩子在千裏之外，根本不知情，就在某人咽氣的那一刻，他的孩子莫名其妙地感到滿心悲傷，或者生理疼痛……

碎花小鱷害怕了，默默禱告：“神啊，求求您保佑我爸！我需要他！”

大約半個鐘頭之後，她的手機突然響了，她沖過去抓起來，正是父親的號碼。她緊張地接起來，叫了聲：“爸……”

電話裏傳來一個陌生男子的聲音：“我是110民警。”

碎花小鱷的心頭一冷。

對方說：“這個電話的主人是你爸？”

碎花小鱷低低地說：“是的。他……怎麽了？”

對方說：“他在路旁凍僵了，你馬上過來一趟。”

實際上，那時候父親已經死了。他不是凍死的，法醫說，他是被嘔吐物堵住了氣管，憋死的。

父母離婚之後，為了碎花小鱷，父親一直沒有再婚。

他天天給碎花小鱷做飯，蹬著一輛無比結實的自行車接送她上下學。他每個周末都帶她出去瘋玩兒。他沒有對她發過一次火。

她喜愛父親身上的煙味和酒氣，這些熟悉的味道一下就消散了。