68、他的來歷

周沖和綠綠下了出租車，找到了3號樓，敲響了101的門。

一個老太太給他們開了門，他身後站著一個老頭。看他們的裝扮就是兩個普普通通的退休老人。

不過，周沖和綠綠依然保持著十分的警惕。

周沖：“阿姨，我就是曲添竹的朋友，這是我女朋友綠綠。”

老太太：“噢，快進來。”

周沖和綠綠慢慢走進去，四下看了看，房子很小，電燈也不明亮，屋裏的東西很多，滿滿當當的，都是積攢了多年的舊物。沙發套不知洗過多少遍了，已經褪了色。

周沖和綠綠在沙發上坐下來，老兩口給他們倒了水，然後也在旁邊坐下來。他們顯然不知道這兩個年輕人有什麽事，一致探詢地看著他們。

周沖單刀直入地問道：“叔叔，我想問問，您叫什麽名字？”

老頭愣了愣，說：“王海德。”

綠綠馬上認定——他們就是田豐的父母！

周沖又問老太太：“阿姨呢？”

老太太說：“我叫葉子湄。”

周沖看了看綠綠，又問：“你們認識田豐吧？”

老兩口互相看了看，都不說話了。

過了一會兒，老頭開口了：“我猜到了，你們就是為他來的……”

周沖：“怎麽回事？”

王海德嘆了口氣，講起了他們的孩子田豐，語調非常緩慢，幸福中透著悲傷。周沖和綠綠順著他的講述，沿著倒流的時光，一點點逼近了那個不死人的真面目，他們的身體越來越冷，似乎從炎夏急轉到了寒冬——

王海德和葉子湄都在華德制藥廠工作。

華德制藥廠專門生產西藥，當時是京都最大的制藥廠。王海德在單位是原料保管員，葉子湄在包裝車間裝瓶。

1972年，兩個人結了婚。

婚後，葉子湄一直不生育，他們看了很多醫院都沒治好。

1977年大年初七，制藥廠正常上班了。他們怎麽都想不到，就在這一天，他們跟那個冤家相遇了。

剛剛放完假，單位的事情很多。那天，勤勞的王海德加班清理庫房，突然聽到一陣嬰兒的哭聲，他循聲找過去，在一筒筒原料的空隙中，竟然發現了一個嬰兒，身上只蓋了一件制藥廠的女式工作服。

他掀開看了看，發現這個嬰兒的左手少一根拇指，右手少一根中指。（拇指象征女性，中指象征男性。）不過，那兩只手的殘缺處都沒有受傷的跡象，好像是天生的。

王海德猜測，肯定是本單位的哪個女同事生下了這個小孩，發現他有殘疾，就偷偷把他扔掉了。眼看著一個弱小的生命被遺棄，王海德不忍心不管。正巧，葉子湄不能生育，如果她同意，幹脆就把這個嬰兒收養了，他被扔到了他的庫房裏，也算是緣分。這樣想著，王海德就把棉襖脫下來，裹在了這個嬰兒身上，抱著他快步離開單位，回家了。

葉子湄看見丈夫抱回了一個嬰兒，就問他是怎麽回事。王海德把情況講了講，沒想到葉子湄十分高興，她說：“我們就把他當自己的孩子養吧！”

為此，葉子湄辭掉了制藥廠的工作，專門在家帶小孩。

兩個月之後，他們找到制藥廠宣傳科的一個幹事，給這個小孩起了名，叫田豐，包含了父親的姓和母親的姓。

後來想起來，有件事很蹊蹺——這個小孩6個月的時候，一天半夜，王海德突然被葉子湄推醒了，她驚慌地說：“小孩呢？”

王海德在床上摸了摸，小孩不見了！

他趕緊打開燈，四下看了看，家裏只剩下他們兩口子了！一個6個月的嬰兒，剛剛會坐，他能去哪兒呢？

王海德趕緊下地找，這時候，臥室外突然傳來了哭聲，王海德跑出去，看見那個小孩正趴在防盜門附近哭呢，趕緊把他抱起來，抱回了臥室。

葉子湄很驚詫：“他怎麽跑到門口去了？”

王海德：“肯定是爬過去的。”

葉子湄：“人家說8個月才會爬！他現在就會了？”

王海德：“我哪知道啊！”

這兩口子都是極其善良的人，不過，他們對養孩子沒有任何經驗，一直過了一年多，他們才發現這個小孩的生殖器也有問題，看不出是男孩還是女孩，後來跟人家一咨詢才知道，他是個雙性人。不過，人家說這不算什麽大事，等小孩長一長，漸漸有了性別意識之後，給他做個手術矯正一下就完了。

從這天起，兩個人一邊辛辛苦苦養育這個小孩，一邊口挪肚攢給他存錢，打算等他長大之後給他做手術。

最初的時候，這個小孩似乎沒什麽問題，只是學數數的時候，他總不說369，不管教他多少遍，讓他數10個數，他還是說：1，2，4，5，7，8。（周沖和綠綠不知道那組神秘的數字，因此也就不知道這件事深藏著玄機。你明白。）除了數數之外，他跟其他小孩沒什麽不同。