第四部 52

入夜許久之後，我仍坐在甲板上，想著那兩個女人，還有讓我們人生彼此交會的種種事件。

身為一個情報員，黑暗向來是我的朋友，但自從去過死亡劇場後，我就對黑暗有一種恐懼，而且我懷疑這輩子可能再也不會有別的東西讓我這麽害怕了。於是我站起來要去打開航行燈，順便檢查一下航行方向。在甲板上走到一半，我停下來。

我的航向似乎早就注定好了。我望著天空中群星的排列、月亮的位置，還有一片漆黑的大海。我仔細傾聽時，只聽到一片靜默，響亮得像在呐喊。

我來過這裏。

那是在橢圓辦公室那一夜，我望向窗外時，所看到的未來景象。就像當時我所看到的那片刻畫面，我獨自在一艘舊帆船上，船帆補丁且褪色，風把我吹入黑暗裏，在無邊的大海中，船和我都變得愈來愈小。

眼前就是那一夜，就是那一刻，我在洶湧的大海中獨自等待，幾乎不敢呼吸。風又吹起了，很快變得更強，遊牧人傾向一側，船首激起白色浪花。船行更快了，我走到欄杆邊操縱絞車，船帆的索具在壓力下開始發出聲音，於是，盡管這片黑暗的海洋空無一人，我卻覺得不再寂寞了。

比爾·莫道克操縱著另一個絞車，他寬闊的肩膀轉動著，朝我大喊大笑，好讓船再度擡頭迎向風中。

在前方甲板上，一個女人手忙腳亂地設定航行燈。因為我母親死時我年紀太小，所以我對她的記憶非常少，我心中暗自痛苦的秘密之一，就是隨著每過去一年，我就愈不記得她的臉。但今夜，在航行信號燈的照亮之下，我清楚看到了她，任何細節都沒遺漏。

我後方有人聲傳來，說著波蘭語。我所見過那張照片裏帶著子女一起走向毒氣室的女人，現在也在我的船上。這會兒她坐在駕駛艙裏，變老了，但是很開心，她成年的孩子和孫子女們圍繞著她。

沒錯，凡人終須一死，我所見過的也的確是死亡畫面，但不是我的死亡—而是另一種死亡。我是在跟過去的所有鬼魂說再見。就像多年前那個僧人在前往坤戎的路上所告訴過我的：如果你想得到自由，唯一要做的就是放手。

在那一夜的穹蒼之下，航行在暗酒紅的大海上，我明白了自己生來就屬於間諜世界，我注定要當情報員。不是我選擇這樣的命運，我從來不想要這樣的生活，但反正我拿到的就是這樣的牌。以往我總覺得這是一種負擔，但那一夜，我明白那是一種恩賜。

而且我知道，不是今年，但或許明年，我會回到紐約。到了某個特定的日子，在某個特定的時間，我會去靠近堅尼路的一棟大樓按門鈴，走樓梯上去，來到某一戶門前。

公寓的門會打開，進去之後，我會看到一張準備好給三個人的晚餐桌，因為我知道住在裏頭的那名男子會說到做到。

在瑞秋的注視下，“戰鬥小子”會大笑朝我伸出雙臂。過了一會兒，我們會打量彼此，他會問我為什麽去。

我會微笑，什麽都沒說；但在我心裏，我知道答案，我會很清楚我拋在腦後的是什麽：那是寫在《聖經·馬可福音》第十六章第六節的文字。

那是記述著從死亡歸來、重新復活的史詩故事中的一部分。“他復活了。”那一段裏頭這麽說。

他復活了。