第四部 46

那些臟亂的房子都窗簾緊閉，街燈稀少且相隔遙遠。在暮色深濃時分，我沿著一條窄街而行，正當我擔心自己轉錯彎時，看到了一個公共噴水池。

那個舊水桶還是綁在繩子上，周圍環繞的花朵還是枯萎依舊。我幾乎精疲力竭，跛行著走過噴水池，來到那棟小屋，黃銅名牌上的字母現在模糊得幾乎難以辨認了。我用力敲門，過了仿佛幾十年，門開了，我看到悉尼醫生站在門口。滿臉胡茬，當年松垮的短褲換成了一條磨舊的斜紋棉布長褲，上身穿了一件1992年德國啤酒節的舊T恤—除此之外，這幾年他沒什麽改變。

盡管喝酒大概持續危害其他器官，但他的腦子和記憶力還是保持得非常好。他依稀認得我的臉，我看著他努力回憶，試圖想起我的名字。“雅各布，對吧？”他說。

“很接近了。”我回答。

我看他注意到我綁了繃帶的肩膀和腳，還有我破爛的衣服和疲倦的神色。“你氣色很好，雅各布。”他不動聲色地說。

我點點頭。“你也是，醫生。你打扮得很不錯，跟往常一樣。”

他大笑起來。“進來吧。我們可以繼續彼此撒謊，同時讓我看看能不能救回你那只腳。”

他帶著我進屋，我忽然發現記憶真是奇妙：比起我扛著麥克那一夜所走過的同樣路徑，屋裏的房間感覺上小了好多，距離也短了許多。到了廚房，悉尼醫生把三盞燈放好位置，讓我躺在廚房的料理台上，拆開繃帶，看了一下我的腳。他用靜脈注射給了我一份大劑量的抗生素，接著是劑量更大的止痛藥。幸好，碰到藥物的事情，細致可不是他的長處。

他判定，盡管傷口腫脹又瘀青，但我的肋骨和膝蓋骨都沒斷。或許有裂傷，不過缺了X光機，也沒辦法確定。

“你想開車去米拉斯的醫院嗎？”他問。

他看到我臉上的表情，露出微笑。“我也這麽想。”然後他告訴我，他會幫我上夾板，盡量把傷口包紮好。

然後他幫我做了局部麻醉，清理並縫合了我肩膀的槍傷，說我很幸運。

“我可不這麽覺得。”我說。

“只要差個半英寸，你就不必去醫院，連小診所都不必去。直接就送到停屍間了。”

其他傷口都處理好之後，他把注意力轉向我的腳。他當過小兒外科醫生，有處理車禍傷員的豐富經驗，所以當他告訴我那些瘀青和腫脹最後都會自行痊愈，我就相信他了。

“至於那些小骨頭，沒有掃描、X光和手術室，我能做的實在不多。”他微笑地說，“不過呢，一只穩定的手也還是可以派上點用場。”

他決定把那些骨頭一個個調到最好的位置，然後固定好，用繃帶包紮起來，希望所有骨頭都能回到原有的位置。

“你得做很多復健運動，保持腳踝的活動力，同時防止小腿的肌肉萎縮。或許這樣就能奏效。”

我點點頭，於是他調整一下燈的角度，準備開始。“這會很痛。”

這一點他沒說錯。午夜12點過後的某個時間，他完成了工作，終於停了下來—中間我曾斷續失去意識又醒來，我想他也懷疑我沒法再承受更多了。他從腋下撐起我，把我扶下工作台，出了廚房，進入客廳，然後走向樓梯，打算送我到二樓一個沒人住的客房。

走到一半，我聽到客廳角落傳來的聲音，再度看到了那台老電視，剛好轉到了CNN頻道。此時正在播晚間新聞，美國華盛頓特派員報道說，從清晨開始，政府就努力動員，終於找到並查扣了一萬劑感冒疫苗，因為這些疫苗意外遭到汙染，可能含有致命的機油。

我不希望悉尼醫生發現我對這件事有興趣，便告訴他我得休息一下。然後自己扶著一張椅背，看著電視屏幕。

“總統在清晨6點的一場記者會中宣布這個警訊。”那個特派員說。

“同時，聯邦調查局和全國各地警方都開始尋找並封存這批流感疫苗。這批疫苗是來自德國的卡爾斯魯厄，由凱隆化學藥廠所生產。

“總統十分嘉許食品藥品監督管理局的一位人員發現了這個問題，並在清晨4點緊急致電白宮—”

“可以走了嗎？”醫生問，我點點頭，讓他幫著我爬上樓梯。對於華盛頓的說法我並不驚訝。有句話是誰說的？在戰爭中，第一個犧牲的就是真相。

我來到床邊，放低身子躺下去。我的頭落到枕頭上，醫生關了燈，我就逐漸失去意識了。