第三部 45

一個小時後，我還是獨自坐在那台老舊的黑白電視前，電視屏幕只比我的手稍微大一點，分辨率也就那樣。

我旁邊有一大沓已經檢查過的VHS錄像帶，以及一小堆沒看過的，這一堆急速減少的錄像帶，是我全部的希望。或許也是西方世界全部的希望，但最好不要想到那裏去。

這個辦公室很狹小，而且我相信過去十年都沒有打掃過。盡管很熱—博德魯姆的碧辟加油站還沒有冷氣—但完全不可能害你睡著。我坐的那張椅子又破又不舒服，每隔幾分鐘就得站起來一次，免得我的背部和臀部廢掉。

從頭到尾，除了把錄像帶拿出來而暫停之外，那些時間碼就在我眼前急速流逝，簡直要把我逼成了鬥雞眼。為了避免自己昏頭，我還把那兩通電話的日、時、分寫下來，前後再加上十五分鐘，以確定她不會早到或講完電話還多逗留。

我不斷去看那份抄下來的時間，中間兩度已經很接近了，但就在我看著時間碼迅速逼近指定的時間，覺得自己的脈搏加速、疲倦消失之時，錄像帶卻突然中斷，然後換成了另一個星期的畫面。

有回我跟第一通電話的時間只差一百四十秒，很確定那個女人就要走進畫面了，結果電視機忽然出現靜電幹擾的雪花畫面，原來是錄像帶完全播完了，我只能絕望又不敢置信地瞪著眼睛。阿姆特·帕穆克說這個系統很混亂，還真不是開玩笑的。

我看到剩最後三卷錄像帶時，他出現在門邊。“要喝咖啡嗎？”他問。

我很猶豫，大概那個表情看起來很疑心吧。

他笑了起來。“我知道你在想什麽：不要再給我那種土耳其式咖啡了—濃得你不曉得要用喝的還是嚼的。我不給你那種，而是一杯真正的美國爪哇咖啡，稀得像尿一樣，淡得我們土耳其人只會放在奶瓶裏喂給嬰兒喝。”

“聽起來很完美。”我說。

“有個條件，”他說，“我要去買咖啡，代替你去讓咖啡店老板羞辱。但如果有人開車進來，你就得幫我去加油。”

“沒問題。”我說。只剩三卷錄像帶了，我知道看到那個女人的機會很小，也幾乎要放棄了—除非有奇跡發生吧，一杯咖啡正是我眼前需要的。

我看完下一卷錄像帶，正在看倒數第二卷時，帕穆克拿著咖啡回來給我。我接過咖啡，四處看了一下，找到垃圾桶，把蓋子丟進去，然後目光回到屏幕上。日期跳了九天，然後我逐漸恍然大悟，屏幕底部的時間碼正迅速接近第二通電話的日期和時間。

只是為了確定，我又看了一眼抄下來的時間，沒錯，然後我的目光無法從屏幕上離開。在我身後，帕穆克站在門口，喝著他那杯濃稠的土耳其式咖啡。我知道，要是我看到那個女人，絕對不能有反應—他一直以為我在找某個開車來加油的人，要是我的反應證明我在撒謊，那就會引起他的種種猜疑，甚至去告密。除此之外，說不定他認識那個女人，盡管機會很小。於是我告訴自己，務必不動聲色，保持冷靜。

“你之前講的，是認真的嗎？”帕穆克問，抓住機會放松一下，跟我聊聊。

“什麽話？”我繼續看著錄像畫面，害怕得不敢往前快轉，以防萬一漏掉什麽。

“說我是你聽過最好的樂手之一。”

“是真的。”我回答，看著一秒秒急速流逝，轉到下一分鐘。繼續吧，我默默催促著：千萬不要停。

“你自己也玩樂器嗎？”帕穆克問。

“小時候—功力只夠知道自己永遠不可能變成高手。我願意付出一切，交換你的才華。”

他什麽都沒說，我想看看他臉上的反應，但沒辦法分心。如果錄像帶上有錄到她，那麽就快看到了。我看了一眼錄像機，發現那卷帶子還剩很多，但是這個加油站的錄像系統太混亂了，所以也不能保證什麽。中間隨時都有可能會跳掉一天、一星期，或一個月。我又看著屏幕，一秒秒迅速過去，感覺到帕穆克還站在我後面。

他在我心裏變得愈來愈大，而且有一種奇怪的感覺縈繞在我心頭—我想當時我所有的感官都異常強烈吧—但我有個感覺，我很確定，我出現在他的生命裏，是有原因的。這讓我想起多年前在泰國遇見的那個僧人，他當時說或許我們是注定要相遇，好讓他告訴我一些事情。感覺上，現在輪到我把那句話傳下去了。

我沒分心，目光也沒移動。“你恨你現在的工作，”我平靜地說，“你恨你現在必須演奏的音樂，這種事足以毀掉一個人的心志，任何人都不例外。”

屏幕上沒有車輛或行人走近的跡象，什麽都沒有。或許她是走路或開車過來後，始終貼著人行道邊緣，因而完全避開了攝影機的監控範圍—這還要假設錄像帶沒有用光，或者忽然又跳到別的某天去。我又看了時間碼，愈來愈接近那通電話的時間了。